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  I


  
    A mediados del siglo pasado nacía a orillas del anchuroso Missouri un camino que, siguiendo sus meandros, penetraba por millas y más millas en las fértiles praderas de Nebraska, desviándose luego hacía poniente por las ondulantes llanuras, con sus cañadas, sus lomas, sus interminables alamedas, hasta una vasta comarca de más abrupto y áspero suelo: Wyoming, donde las manadas de búfalos se apacentaban, el lobo reinaba omnipotente y la fogata del cazador solitario levantaba su azulillo humo. Y más allá, cruzando baldías y yermos de indecible monotonía, gríseos y vastos, solemnes y silenciosos bajo el cielo siempre azul; y aún, más lejos, por los áridos riscos, las estériles barrancos y rojizos desfiladeros, refugio del anta y apostadero del indio en acecho. Luego, buscando tontamente el paso entre los agudos picachos y cruzando las ventosas y desérticas altiplanicies hasta Utah con sus valles verdes como esmeraldas, sus cañones llenos de calina, sus maravillosos acantilados erosionados por el viento con inigualable trapería, y sus salinos lagos sombreados por desnudos y formidables montes; hasta California, donde los riachuelos y arroyos corrían por entre pinos de majestuosa alzada; y una vez allí, emprendía el grande y último descenso, acabando el caos montañoso donde, más allá de las exuberantes llanuras, se extendía, ilimitado y vago, bajo el sol poniente, el Océano Pacífico.


    Zane Grey


    (de su novela The U. P. Trail).

  


  II


  Este camino de caravanas fue el que, en 1865, recorrieron los ingenieros encargados de trazar el tendido del ferrocarril que debía de unir el Este con el Oeste: El Unión Pacifico.


  Camino trillado por los carromatos de blancos toldos y gruesas ruedas; recorrido por una incesante multitud que abandonaba la civilización para adentrarse en las tierras vírgenes, en los territorios de los, pieles rojas, con el afán temerario y alentador de cosechar grandes riquezas y edificar nuevos pueblos.


  Por él transitaron los primeros colonos y la avanzada que formaban cazadores y aventureros; principal ruta después, de los abigarrados convoyes de buscadores de oro.


  Por él, y en sus distintas etapas, galoparon los correos del famoso Pony Express, porteadores montados de las más sensacionales noticias de aquella segunda mitad del siglo XIX, mucho antes de que los hilos del telégrafo, a menudo derribados sus postes por los indios que veían amenazada su vida, diesen al mundo conocimiento real e impresionante de lo que sucedía allende el Misisipi.


  Camino empapado de sangre, orillado por millares de tumbas, sepulturas de anónimos cuerpos y fantásticas ilusiones.


  Fue el camino que siguió el tendido del ferrocarril Unión Pacifico, obra magna, intrépida y colosal.


  Conoció el paso de las tres legiones: la de los colonos, la de los buscadores de oro y la de las infatigables y heroicas brigadas que integraban el personal constructor de la línea ferroviaria.


  Y conoció, también, el paso de la Horda, lógica y humana consecuencia del caos originado por la tumultuosa presencia de aquellas otras legiones.


  Vivió el período épico, de trabajo y de sacrificio, de sangre y lágrimas, conforme adelantaba el tendido y surgían los pueblos en el desorden de los campamentos y la mescolanza de hombres y mujeres que los improvisaban.


  Años de pasión, de quimeras, de trabajo y lucha terribles.


  Hasta que en Promontory Point, un inolvidable día de verano del año 1869, se remachó el último roblón, de oro macizo, regalo simbólico donado por California.


  Luego, sobrevino la desbandada.


  Cientos y miles de hombres de distintos pueblos y razas que habían contribuido al esfuerzo de tender la línea, se dispersaron. Cada uno eligió su senda, y así, desapareció la tercera legión, pasando a engrosar muchos de sus miembros las otras dos primeras: la de la tierra y la del oro.


  Fue entonces cuando también se dispersó la Horda.


  Bandidos, malhechores de toda índole; salteadores, rufianes y tahúres, jugadores de ventaja, embaucadores, canallas disfrazados de caballeros de levita y jillsflirt, ligeras y coquetas.


  Parásitos hasta entonces arrimados al bullicio y alegre vivir de los campamentos y pueblos nacidos en veinticuatro horas. Escoria del Este, ávida del oro que otras manos hallaron o ganaban en recompensa a sus sacrificios. Aves de rapiña que se abatían, malvada y lujuriosamente, sobre las brigadas de trabajadores. Jugando y bebiendo, robando y asesinando.


  Pero acabó el tendido y desaparecieron los campamentos y los pueblos. Y la horda se diseminó.


  Sin embargo, en pueblos que se sostuvieron y engrandecieron a costa de la labor de sus honrados habitantes, en núcleos favorecidos por su situación geográfica o por la riqueza de sus tierras avaloradas por la proximidad del ferrocarril, se asentaron los más resueltos y significados miembros de la legión de los Sin Ley, codiciando nuevas riquezas, fáciles de obtener, o esperando conseguirlas quienes no habían sido tan afortunados durante la construcción del Unión Pacifico.


  Uno de esos pueblos fue Stonebridge, así, llamado por un viejo puente que otrora salvaba un arroyo turbulento y sucio.


  Stonebridge, célebre por ser parada obligada de los correos montados del Pony Express, origen de varias líneas de diligencias que enlazaban con el sur; y punto de concentración del ganado vacuno. —Black Cattle— que comenzaba a poblar los ranchos dedicados a su crianza.


  Famoso en la pequeña historia del Oeste por éstas y otras circunstancias, no la menos importante la que dio nombre a la Pack of Robbers del llamado Humfrey Chambers.


  Cuadrilla de ladrones que asoló la comarca, finalmente, diezmada a tiro limpio mientras su jefe, Chambers, pendía tieso de una soga, a seis pies del suelo.


  No obstante, la fama que dio Chambers al pueblo fue recogida por otros émulos suyos, forajidos de manó fácil y que apretaban el gatillo del revólver una fracción de segundo después de dar el alto. Adivinaron o concibieron las ricas perspectivas que Stonebridge les depararía y no titubearon en seguir la senda que Humfrey Chambers había señalado. Profundamente señalado.


  Debido a esto, el pueblo volvió a vivir la misma angustia de antaño, y aunque el propietario del Banco de Stonebridge gozaba fama de honradez, pocos eran los ganaderos que se arriesgaban a depositar en él su dinero. Cómo escasos eran también los que se atrevían a confiarlo a los correos montados y a las diligencias, desde el día que un Outrider (posta o correo) fue asesinado a balazos por un forastero que manejaba la pistola como el mejor de los gun-mans.


  El mismo que semanas después, al frente de tres malvados, igualmente hábiles en el manejo del revólver, se atrevió a hacer frente a los vaqueros que le perseguían, disparando y matando al sheriff Gorman.


  Desde entonces cundió el rumor, que nadie quiso ni supo apadrinar, que el forastero, salteador y asesino, era un tal Slug Miller, venido del oeste del Colorado.


  III


  Laramier, montado en «Centella», algo curvado, el busto y calado el sombrero hasta las orejas, iba fumando un cigarrillo, que resguardaba de la fría y tenue llovizna en el hueco de la mano.


  Le abrigaba una manta echada sobre los hombros.


  El caballo seguía un sendero apenas marcado en la gruesa y jugosa hierba, verde y extraordinariamente húmeda.


  A su derecha corría un arroyo de agua limpia y rumorosa al saltar los quebrados desniveles del lecho.


  Fresnos y zarzas, compactas e intrincadas éstas, cubrían la margen opuesta.


  El caballo recorrió el vericueto y salió a una loma, desde la cual, la mirada avizora del jinete pudo divisar más amplio panorama.


  Paisaje gris, silencioso y melancólico. Difuminada la lejanía por la densa neblina que no permitía reconocer las montañas.


  Como en un lienzo pictórico, el paisaje invernal estaba resuelto en colores sombríos, sin apenas perspectivas, bajo un cielo plomizo y cerrado. De las montañas, carentes de luz, solamente podían observarse faldas matizadas de un gris más denso, con estrías plateadas.


  Bosques negruzcos, colinas verdi-azulada y tierra pálida, salpicada de rocas dispersas, negras, rugosas y disformes.


  Laramier dió una postrer, chupada al cigarrillo y lo tiró.


  Frotóse las manos y luego palmeteó amistosamente el cuello del animal, caliente y húmedo.


  Centella sacudió la cabeza y esperó a que su amo le orientara.


  Bill se imaginaba cerca de Stonebridge, pero en realidad no sabía exactamente la distancia que le separaba del pueblo.


  Nunca en su vida había visitado la comarca.


  Guió, al caballo en dirección nordeste y al poco avistó un rebaño de ovejas que avanzaba con extremada lentitud hacia el oeste.


  Centella relinchó al oír los ladridos de un perro y Laramier se irguió un tanto, tratando de descubrir al pastor o pastores de los herbívoros.


  El can debió olfatear la presencia del forastero y ladró con mayor ahínco, mientras las ovejas saltaban, súbitamente apresuradas.


  Sonaron algunas campanillas bruscamente agitadas, y Laramier oyó una voz cavernosa y ahogada que llamaba al perro.


  Seguidamente, Bill descubrió a un jinete asimismo cobijado en colorida manta y hacia él encaminó el corcel.


  El pastor le vio, y aguardó, en tanto las ovejas volvían a recobrar su mansedumbre y triscaban y ramoneaban la hierba.


  Bill saludó al pastor, y la voz sorda y gutural de éste le contestó.


  Era un viejo, cuyo rostro asomaba por los pliegues de la manta mostrando una faz arrugada y oscura. Chispearon sus ojillos al observar a Centella y miraron luego curiosamente al jinete.


  —¿Por casualidad tiene usted lumbre, amigo? —demandó.


  Bill afirmó.


  —Se me ha mojado la yesca y tengo las manos tan húmedas… —añadió el viejo— que no consigo hacer saltar la chispa a este maldito chisquero. ¡Y toda la mañana deseando fumar una pipa!


  —Gracias, forastero —agregó luego de prender lumbre al tabaco que unos dedos sucios apretujaron en la cazoleta de la cachimba—. Dió unas anhelantes y hondas chupadas y se tragó el humo con evidente satisfacción.


  Como el perro ladrase desaforadamente, le gritó:


  —¡Quieto, Tanis! ¡Quieto!


  Chasqueó la lengua y repuso mirando de nuevo a Laramier:


  —¡Condenadas ovejas! No se las puede perder de vista.


  —¿Hay lobos por, aquí? —preguntó Bill.


  —¡Quiá! Sólo conejos. Los lobos, están en las montañas. No bajan tan cerca del pueblo.


  ¿Stonebridge?


  —Por supuesto. ¿Es usted forastero, joven? Lo presumí al ver su caballo. No lo tengo visto por estos andurriales. ¡Buen caballo!


  —Muy bueno —se sonrió Laramier, palmoteando de nuevo el cuello de Centella. Y añadió:


  —¿Hacia dónde cae el pueblo? Con tanta niebla no me ha sido posible orientarme…


  —No es extraño. Y siendo usted forastero… Estamos a unas quince millas del pueblo. En aquella vertiente… Una vez haya usted traspuesto las lomas últimas… ¿Ve usted aquella cima rocosa? Suba hasta ella y en seguida divisará Stonebridge. ¡No tiene pérdida!


  Se frotó el dorso de la mano con la nariz y volvió a chupar la pipa. Contarla unos cincuenta y tantos años, aunque la barba, hirsuta y cana, le daba apariencia de mayor edad. Iba mal vestido, con chaqueta de piel mal remendada. Sucias las botas. Montaba un animal feo y escuálido, todo huesos.


  Explicó que llevaba el rebaño hacia un rancho apartado. Cobraba por ello unos dólares que apenas le bastaban para la comida y el tabaco, y con una filosofía chispeante, comenzó a divagar acerca de la miseria de los tiempos, en contraste con pasados años de prosperidad y alegría. Hablo del invierno, de las ovejas y dominio vacuno; del pueblo y del ferrocarril; y acabó refiriendo las vicisitudes que había corrido en su mocedad viviendo en un pueblo de la orilla derecha del Mississippi.


  Laramier le dejó hablar mientras iban al paso del rebaño.


  —¿Qué tal se vive en el pueblo? —inquirió después, aprovechando la pausa.


  —¿En Stonebridge? ¡Bah! ¡Como en cualquier otro pueblo! Para los que tienen dinero, no es mal rincón. Tampoco lo es para los jóvenes. Hay trabajo de sobra. Yo creo que a usted le irá bien… Digo, si es que usted busca empleo.


  —Eso busco, por el momento —repuso Laramier.


  —Pues siendo así, Stonebridge le convendrá. No falta trabajo. ¿Es usted vaquero?


  —Lo he sido… ¿Puede recomendarme algún patrón?


  El viejo frunció los labios y escupió al suelo.


  —No. Vivo apartado del pueblo y no estoy al corriente de lo que en él sucede… Pero no tropezará usted con dificultades, joven. Con un caballo como el suyo, le aceptarán en seguida… ¡Ojalá yo lo tuviera! Otra cosa sería de mí. Ya voy teniendo años, pero con un animal como éste todavía haría trabajo…


  Aumentaba la llovizna y el viejo pastor se acomodó la manta, gruñendo.


  —Si no quiere usted mojarse, adelante camino, joven —aconsejó a Bill. La niebla no se despejará y a media tarde ya no será posible ver un caballo a treinta pasos…


  Bill asintió y el pastor volvió a repetirle la orientación.


  —Suba hasta aquella loma. Y luego, sin desviarse, siga hacia el norte. A dos millas encontrará el camino del pueblo.


  —Gracias, ya tengo bastante.


  —¡Buena suerte, joven!


  Laramier buscó en un bolsillo un paquete de tabaco, el último que le quedaba, y se lo dio al pastor.


  —¡Hombre! ¡Agradecido! Otra cosa no me hace falta… Pero el tabaco es lo único que nunca rehusó. ¥, éste parece ser bueno.


  —Eso creo.


  —Muchas gracias.


  —Adiós.


  —¡Buen viaje, joven! ¡Eh! ¡Óigame! Presumo que no necesita ningún consejo —dijo el pastor, guiñando un ojo y aludiendo a los revólveres que Laramier llevaba enfundados, poco escondidos puesto que la mirada de su interlocutor los había notado—. Los jóvenes raramente aceptan consejos de los viejos… Pero, aun así, quiero prevenirle… Cuando esté en el camino que acabo de indicarle…, si oye algunos disparos no se detenga a averiguar la causa… ¿Comprende?


  —¿Tan peligroso seria que me detuviera?


  —Tal vez. No está de más que lo sepa. Es el camino de las diligencias y, desde hace algún tiempo, poco recomendable para un hombre que viaja solo…


  —¿Salteadores tan cerca del pueblo?


  —¡Lo cerca que quiera, forastero! —se rió el pastor—. Esos lobos sí, que se atreven a merodear por aquí. No pasa una semana sin que aúllen y detengan una diligencia… Y llevan revólveres tan grandes como los suyos. Lo sé porque me lo contó un amigo. Hágame caso y no husmee si oye tiros… Aunque los lobos le dejarán tranquilo, podría suceder que la gente del pueblo le tomase a usted por uno de la camada. ¡En menudo aprieto Se vería!


  —Acepto el consejo —repuso sonriendo Laramier.


  —Y hace bien. La atmósfera de Stonebridge está muy cargada y cualquier día revienta…


  —¿Y esos lobos son muchos?


  —¡Dios sabe! Bastantes como para desafiar la Ley y poner en apuro el servicio de las diligencias. ¡Mala época está pasando el Coronel Gibson!


  —No sabía que hubiesen, fuerzas del ejército por aquí…


  El viejo soltó una carcajada cavernosa y aclaró:


  —Y no las hay. Me refiero a Gibson, el manager del servicio postal y dueño de las dos diligencias que corren por aquí. Estuvo en el Pony Express y en las patrullas de batidores de Custed… Según se dice, era oficial… Desde que se licenció le apodan Coronel Gibson.


  —Comprendo. Un rango Honorífico…


  —Algo así. A él no le disgusta…


  —¿Buen sujeto?


  —De lo mejor que hay en Stonebridge. Tiene una hija…


  —¿Y dice usted que pasa una mala época?


  —Malísima. Los bandidos la tienen tomada con él… Bueno, con sus diligencias. ¡Y cualquiera viaja en ellas llevando dinero!


  —¿Y no se le ha ocurrido al Coronel escoltarlas?


  —Algo intentó hacer en ese sentido… en vida del sheriff Gorman. Pero los hombres se asustaron, porque el juego es serio… Dos muchachos perdieron la vida. Desde entonces, Gibson anda loco…


  Laramier frunció los labios.


  —Mal asunto —murmuró, pensando en un hombre cuyo nombre tenía a flor de labios.


  —Difícil de resolver como no sea a balazos —convino el pastor.


  —Esa solución debería buscarle el sheriff,


  —¡Pobre Morris! —exclamó el viejo, chasqueando la lengua—. Bastante asustado está.


  —¿Y es el sheriff?


  —Lo es… accidentalmente, mientras no salga otro que solicite el puesto. Morris rehusó serlo… Pero le convencieron sus amigos de que se prendiese la estrella… Ahora la preocupación es suya. Sólo pensando en lo que le sucedió a Gorman…


  —Ése, ¿murió?


  —Accidentalmente, también —reveló el pastor haciendo una mueca—. Ya le dije que trató de poner remedio al mal y quiso parar los pies a los forajidos. Pero no tuvo suerte. La primera bala se la llevó él…


  Laramier se sonrió gravemente y repuso:


  —La verdad es que no siento muchas ganas de llegar a Stonebridge.


  —¿Por qué no? ¿Acaso lleva oro escondido en el petate?


  —Ni una onza…


  —Entonces… ¡Adelante! Tal vez otro día se alegre de haber llegado hoy a Stonebridge.


  —Todavía me separan quince millas de él…


  —Sólo un paseo para un hombre que monta un caballo como el suyo.


  —Precisamente. A lo mejor se enamoran los lobos de él…


  El pastor gruñó medio sonriéndose y dijo:


  —Con esos amigos que lleva en las cartucheras… ¡Quiá!


  —Procuraré no demorarme una vez esté en el camino…


  —Es el consejo…, pero no debe inquietarse… Los bandidos eligen únicamente las diligencias… Hoy no es día de servicio.


  Arreciaba la fina y helada lluvia.


  El perro ladró y las ovejas aceleraban el paso, sin dejar, empero, de ramonear.


  Centella pasó entre ellas y se apartaron, sumisas.


  La niebla se hacía más densa, húmeda y gris.


  Laramier deseaba formular una última pregunta y se volvió hacia el solitario pastor.


  —¿Se sabe cuál es el nombre del lobo que capitanea la, cuadrilla de salteadores? —preguntó.


  El viejo miró fijamente a Bill y contestó:


  —He oído hablar de un tal Crapper… y se murmura de otro apellidado Beeman. Pero al parecer, ambos obedecen a otro a quien nadie ha podido ver la cara…


  —¿Su nombre?


  —Jimp Colter.


  —¿Jimp?


  —Sí, pero no es lo que el nombre indica: No tiene nada de pulido ni delicado. Colter es el jefe y los otros son sus secuaces. Todos ellos al margen de la Ley. A Colter se le acusa del asesinato del sheriff Gorman.


  —Bien. Gracias… —repuso Laramier, algo sorprendido.


  Jamás había oído hablar de Colter. Tampoco Crapper y Beeman le eran conocidos, al menos bajo tales nombres.


  —¿Nunca oyó usted hablar de Slug Miller? —inquirió finalmente.


  El pastor emitió Un respingo gutural.


  —¡Ya lo creo! ¿Y quién no? Miller y Chambers fueron los más célebres bandidos que Stonebridge sufrió.


  —¿Fueron…?


  —¡Claro! Porque, murieron.


  —¿Miller murió?


  —Dejó de vivir… —se rió el viejo—. ¿No es lo mismo? Un vaquero lo envió al infierno el mismo día que asesinaron al sheriff Gorman.


  —¿No existe ninguna duda acerca de la muerte de Slug Miller? —insistió Laramier, profundamente sorprendido.


  —¡Ninguna! Recibió una bala en la cabeza y quedó tendido en el camino, no lejos de la Quijada del Buey. Su tumba está allí, mismo… Cualquiera puede encontrarla.


  —¿Se supo que era Miller? ¿Se le conocía…?


  El pastor se encogió de hombros, ligeramente perplejo.


  —Eso se dijo… Era el jefe de la cuadrilla, antes de que Colter la capitanease… Verdaderamente, no sé si los vaqueros le conocían. Los granujas se enmascaran cuando asaltan una diligencia. Pero se afirmó que era Miller. Lo cierto es que, desde su muerte, nunca más se ha vuelto a hablar de él… De eso hace ocho meses.


  Laramier saludó nuevamente al viejo y azuzó a Centella dirigiéndole hacia la loma rocosa que el viejo le indicara.


  ¡Slug Miller, muerto!


  Otro nombre que borrar de la lista de sangre de Laramier.


  Y no debido a su mano.


  —Siendo así, ya nada me queda por hacer en Stonebridge —se dijo el joven.


  Cerca de dos mil millas recorridas en balde.


  Mas, esto no le pesaba. En el fondo de su alma prefería lo sucedido. Habiendo muerto Miller, se ahorraba tener que matarle y esto nunca fue agradable para Bill Laramier.


  IV


  En Stonebridge, no le fue difícil a Bill hallar alojamiento para él y para Centella.


  Lo encontró tan pronto detuvo a un transeúnte y se informó de la existencia de un caserón que regentaba un matrimonio apellidado Farrell.


  El edificio de una sola planta, había sido construido para almacén y luego, al quedar en desuso, lo habían transformado los Farrell, convirtiéndolo en confortable alquería.


  Por lo que observó Bill, gozaba de justa nombradla, tanto por la limpieza que reinaba en los distintos aposentos, como por la amplitud y comodidad de los mismos. Asimismo, las cuadras dispensaban a los animales análogas condiciones.


  Un mozo quiso cuidar de Centella, pero Bill prefirió hacerlo él mismo, antes que dedicarse a su persona. El caballo, cansado y sucio, necesitaba un buen trato y el joven se lo dio, aseándole y secándole tras una vigorosa frotación de sus músculos. El forraje era del mejor que jinete alguno podía desear para su corcel predilecto y debió satisfacer a Centella por cuanto relinchó complacido.


  —No es menester que lo vigiles a todas horas —dijo Bill al mozo, dándole un dólar— pero deseo que me adviertas de cualquier anormalidad. No poseo otro caballo y sentiría que le ocurriera algo desagradable.


  —Descuide, señor —repuso el hombre, tan admirado del animal como de su amo, parpadeando al notar el armamento de Bill—. ¡Buena artillería lleva usted! —se atrevió a observar, sonriéndose.


  —La que se acostumbra a llevar en Arizona —repuso Laramier, sonriendo a su vez.


  —¿Viene usted del territorio de Atizona? —inquirió asombrado el mozo.


  —¿Te extraña?


  El hombre, ligeramente turbado, afirmó.


  —Largo viaje ha hecho usted —dijo—. Algo muy importante debe de traerle a Stonebridge… No es corriente viajar tanto…


  Bill no quiso satisfacer la curiosidad del mozo, pero dijo:


  —Yo acostumbro a viajar con frecuencia… y extensamente.


  Devolvió cubo y cepillos a su interlocutor, despidióse de Centella dándole una palmada y siempre asomada a sus labios la sonrisa enigmática habitual en él, añadió:


  —Sí, algo muy importante me traía a este pueblo. Pero… me he enterado de que llego tarde.


  Sin esperar más, pasó a su aposento y comenzó a cuidarse de sí, mismo.


  Se lavó, afeitó y mudó de ropa. No era muy abundante su equipo personal, pero lo indispensable para un «sin hogar» que gustaba de verse, en tanto pudiese, nada desmejorado en comparación con sus semejantes.


  Notó que su cabellera había crecido excesivamente y pensó acortársela antes de que cualquier salvaje la ambicionará para ornamento de su cinto o lanza.


  Finalmente pasó al comedor y llenó su estómago con una comida que le recordó las que daba la viuda Sullivan en Middle Earth.[1]


  Los Farrell, entrados en años y con tres hijos que llevaban el negocio, debieron notar en el joven forastero un algo singular por cuánto le saludaron afablemente y miraron con suma atención.


  El viejo Farrell le sirvió la bebida y tuvo pretexto para, discretamente, intentar un ligero interrogatorio que Bill contestó simulando indiferencia.


  Sin embargo, aprovechó la circunstancia para, a su vez, ampliar el conocimiento que tenía del pueblo, aunque no ahondó las preguntas.


  Le interesaba saber la situación exacta del lugar denominado la Quijada del Buey y Farrell se la dio con pormenores afines a lo que pretendía saber Laramier. Farrell repitió lo que aquél ya sabía por boca del pastor de ovejas, acerca de la lucha que los vaqueros a las órdenes del sheriff Gorman, habían sostenido con los salteadores capitaneados por Slug Miller.


  —Su tumba está a veinte o treinta pasos de la curva, sobre el camino —explicó Farrell—. Ha llovido poco para que no se la vea. Además, hay o había sobre ella, una cruz que la indica.


  Laramier pudo haber dicho que llevaba él una pequeña destinada al mismo efecto, pero se limitó a agradecer al posadero su información y levantándose, salió a la calle.


  Había considerado innecesaria la ostentación de sus armas y llevaba sólo uno de los revólveres bajo la camisa oscura.


  Las calles o callejuelas de Stonebridge, resultaban poco menos que intransitables debido al barro. Buscando donde poner los pies y sorteando algunos transeúntes, guareciéndose de la llovizna arrimándose a los edificios, anduvo hasta encontrar el establecimiento de un tal Lowe, quien, además de comerciante, leñador y carpintero, se intitulaba barbero.


  Era un individuo delgado y alto, nada apático a juzgar por la celeridad con que manejaba la navaja y las tijeras y usaba de la lengua, despachando la clientela, numerosa en un día de lluvia como aquél.


  Blazer Lowe, podían apodarle los vaqueros estimó Bill.


  La presencia del joven, forastero en Stonebridge, despertó miradas de indudable curiosidad y Lowe, charlador, probó de saciarla con múltiples preguntas que Bill fue contestando a medias, en tanto las tijeras del leñador y comerciante, iban mordiendo su cabellera.


  Cuando cesaron las dentelladas y Lowe le sacudió los cabellos caídos, Bill pagó y salió.


  Sabía ahora que en Stonebridge alguien apellidado Button estaba enriqueciéndose vendiendo y comprando terrenos; que a Tom Mayne le había salido comprador para quedarse las doscientas reses que vendía; que el sheriff accidental esperaba la llegada de un sustituto que le aligerase del cargo; y que, entre otras noticias anodinas, al Coronel Gibson se le había escapado una inmejorable oportunidad, al desechar la propuesta de asociación que el tal Button le había ofrecido.


  De Jimp Colter no se había hablado una sola palabra en la barbería, cuando precisamente a Bill Laramier le interesaba oírla.


  Sospechaba que el forajido era la única persona en el pueblo y sus alrededores, que podría hablarle con certeza de la muerte de su compinche Slug Miller.

  


  Andando de regreso a la alquería, una vez comprobó el aserto del pastor de ovejas al pronosticarle lluvia y niebla para el resto del día, y deseando tenderse en el camastro para resarcirse de las jornadas a caballo y las noches al raso, sin más yacija que la hierba y las mantas, apresuró el paso.


  Aprovechaba la protección de los aleros y cruzaba las callejuelas saltando los barrizales. Pasaba de un porche a otro precipitadamente mientras sus pensamientos, no ajenos a la muerte de Miller, le distraían.


  Fue así como, de súbito, dio un encontronazo con otra persona que igualmente buscaba cobijarse de la lluvia bajo los aleros y no andaba menos precipitada que Laramier.


  —¡Perdón! —exclamó Bill, frunciendo las cejas al reparar que la persona era una mujer. De resultas del choque, a ella se le habían ido de la mano unas cartas y un paquete. Éste cayó en el entarimado del porche, pero dos de las cartas o papeles— debido a su aturdimiento, Laramier no pudo precisar lo que eran —fueron a parar, con menos fortuna, en el barro.


  Rápidamente recogió Bill los dos sobres, pero titubeó en si debía limpiarlos con la manga. El barro era negrísimo… ¡y el papel tan blanco!


  Lo hizo como mejor supo, bajo la enojada mirada de la mujer.


  Ésta era joven y, por añadidura, linda.


  Unos hermosos ojos, centelleantes de contrariedad, se posaron en Bill. Éste la entregó los sobres y el paquete, repitiendo la disculpa. Es posible que, al hacerlo, se dibujase débilmente en su boca la sempiterna sonrisa…


  —¡Vaquero tenía usted que ser! —exclamó ella, significando su disgusto y desdén—. No saben andar si no es a caballo…


  —Perdone —repitió Bill, reincidiendo en la sonrisa—. La verdad es que no la vi venir…


  —Andaría pensando en vacas y bueyes —dijo ella, frunciendo los labios que a él se le antojaron bonitos.


  —¿Por qué en vacas y bueyes? —demandó suavemente Bill, empleando su peculiar dejo del sur y deseando prolongar el inopinado encuentro.


  La joven mostróse turbada al oírle. Se encogió de hombros.


  —¡Yo qué sé! Lo dije… ¿No piensan los vaqueros en eso…?


  —Seguramente… cuando están ajorando un rebaño.


  —¡Ah! —exclamó ella, fingiendo admirarse, aunque en el fondo no dejó de notar la soltura de Bill, así como su indumentaria y, especialmente, su rostro recién afeitado.


  —¿Y cuando no ajoran ningún rellano y andan sueltos por las calles? —inquirió ella misma, con cierta frialdad.


  —No soy vaquero para saberle contestar, señorita —repuso él.


  —¿No?


  —No. Y créame que lo siento.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Me simpatiza usted y desearía hacerla confidente de mis pensamientos… de ser vaquero. Por eso lo siento —se atrevió a decir Bill.


  Perpleja, ella le miró ceñuda.


  —Pues… yo siento que usted no me simpatice —replicó.


  —¿Por qué soy forastero?


  —¿Lo es usted? Ni me había fijada ¡Claro! Debí suponerlo. Parece, como si las calles sean hechas sólo para ustedes…


  —En días de lluvia, a los forasteros no nos apetecen las calles —repuso Laramier, ampliando la sonrisa. De nuevo se le cayó a ella uno de los sobres, esta vez sobre el entarimado, y Bill se apresuró a recogerlo. Con la misma intención, la joven coincidió con el movimiento de él y por poco no chocan sus cabezas.


  —Por favor —dijo ella, recogiendo el sobre de manos de Bill—. Quienquiera que sea usted, déjeme… Acabaríamos peleando.


  —Yo no sería capaz… —murmuró Laramier, más sonriente.


  —¡Yo sí, si no deja usted de decir simplezas, forastero! —exclamó ella, eludiendo la franca mirada del joven y levemente sofocada.


  Lo curioso y no poco extraño para ella, fue experimentar una indecible emoción apenas Bill, con mucha calma, hubo dicho:


  —Sospecho que trata usted de ocultar su verdadero carácter. Siendo tan bonita, no la concibo peleándose con nadie… a menos que tenga verdaderos motivos. Y ahora no los tiene… ¿no es verdad?


  —Oh, por favor. ¡Déjeme…! Si usted no tiene prisa, yo sí.


  Bill se retiró dos pasos y la saludó.


  —Ha adivinado usted que no llevo prisa —dijo, sonriente—. ¡Adiós! Tal vez mañana, con mejor tiempo… tampoco usted la lleve. Y si acaso nos volviéramos a encontrar, me sería posible decirla los pensamientos que puede tener un triste vaquero… Que no lo sea ahora, no quiere decir que no lo haya sido antes…


  A la mañana siguiente, el tiempo aclaró.


  Dispersadas las nubes y la niebla, lució un sol débil.


  Laramier había resuelto ir a visitar la tumba de Slug Miller y ensilló a Centella.


  Ciñóse de nuevo el cinto con los dos revólveres y emprendió el camino de Ox Cheek, la Quijada del Buey, así denominado un altozano que dominaba el camino que llevaba al pueblo de Chemitaje, unas ciento ochenta millas hacia el sudeste.


  Identificó el lugar según las informaciones dadas por Farrell y no tardó en encontrar el sitio donde siete u ocho meses antes, los hombres de Gorman dieran sepultura al malhechor, de siniestra reputación, Slug Miller.


  Como había dicho Farrell, una tosca cruz indicaba la tumba.


  Bill, apeándose, la enderezó, amontonando unas piedras.


  Permaneció allí unos minutos, inmóvil y reflexivo. Dolorosas reminiscencias volvieron a su memoria, traídas al recuerdo por el hecho de estar Bill, un Laramier, junto a la última morada de uno de los asesinos de su familia.


  Al cabo, recogió la brida del caballo y se alejó andando, de regreso a Stonebridge.

  


  Al pie de la cruz, Bill había dejado la suya, aquella construida por él con dos astillas de pino, la crucecita que siempre dejaba sobre las víctimas de su justiciera venganza.


  Primero Elley Milton, luego su hermano Edward; después Kid Morgan… Dos cruces sobre el túmulo de Slug Miller, también muerto.


  Pero Laramier, el superviviente, no había hecho uso del revólver. Otro se le adelantó.


  V


  De vuelta a la posada de los Farrell, le preocupó su próximo camino. Liquidado el asunto de Miller, ninguna razón u objeto le inducía a prolongar su estancia en Stonebridge.


  En cambio, podía pensar ya en la persecución de los restantes cómplices de los Milton, incluido en ellos el tercero de los hermanos, Gregory, sino el más malvado, el más astuto y peligroso de ellos.


  Pero de él había Laramier perdido el rastro, aunque lo suponía en la frontera de California.


  De otro de la diseminada banda, un tal Mathiwes Dolan, había recibido noticias que le situaban, vagamente, en el territorio de Nevada.


  Enormemente lejos de Stonebridge, observó Bill.


  Claro está que la distancia no privaría al joven de ejecutar, tarde o temprano, su jurada venganza.


  Titubeando, poco decidido a lanzarse nuevamente a la aventura en pleno invierno, aunque tampoco complacido con la idea de invernar en Stonebridge, acabó pensando en Jimp Colter, el salteador de diligencias que en tan mal aprieto ponía al viejo Coronel Gibson y el servicio correo.


  Imaginaba Bill perfectamente, las dificultades que un tipo de la calaña de Colter, socio en fechorías de Miller, acarreaba para la apacibilidad de un pueblo como aquél, representado en su máxima autoridad por un sheriff circunspecto y provisional cual era Morris.


  Con el propósito de recoger noticias de Colter, interrogó a Farrell, cuidando de no descubrir la verdadera finalidad de su indagatorio.


  Farrell no pecó de mesurado y cauteloso, refiriéndose extensamente acerca de Jimp Colter, pero ninguna de sus respuestas tuvo valor para Laramier.


  En particular, Farrell no supo explicarle por qué el forajido demostraba tanto empeño en atracar los coches correos, propiedad de Gibson, la mayoría de las veces, vacíos de dinero u objetos que lo valiesen.


  —Que yo sepa, Colter no tiene motivo de rencor u odio por el Coronel —dijo Farrell, encogiéndose de hombros—. Tampoco yo me explico lo que sucede…


  —¿Colter operaba ya en ese sentido —contra Gibson quiero decir— cuando Miller murió? —preguntóle Bill.


  El posadero frunció los labios, frotándose la barba con una mano.


  —No sabría decírselo, joven —contestó—. Quien se llevaba la fama era Slug… Tenía sus socios, pero el nombre de Jimp Colter no había sonado más que una o dos veces…


  Bill quedó pensativo y Farrell, tras un breve silencio, añadió:


  —Si tiene usted mucho interés por averiguar algo… ganaría tiempo yendo directamente al grano.


  —¿Cómo?


  —Digo que le aprovecharía más interrogar al propio Coronel. Lo que él no sepa, no lo sabrá nadie en doscientas millas a Ja redonda.


  Bill sacudió la cabeza.


  —No es mala idea —dijo—. Iré a verle.


  Tendrá usted que aguantar sus historias, pero esto no le importe. Gibson es una excelente persona. Le gusta hablar de otros tiempos, lo mismo que a todos los viejos —añadió Farrell, sonriéndose—. Fue correo montado del Pony Express y no lo olvida nunca. Estuvo en los batidores de Custer… Ya se lo oirá usted contar… Dele tabaco de mascar y le informará de todo cuanto le pregunte.

  


  La vivienda de Gibson estaba situada en la calle mayor del pueblo y la indicaba un letrero que anunciaba la oficina de correos y la administración del servicio de diligencias.


  Bill entró en el edificio y al instante vió al Coronel. No le conocía personalmente, pero Farrell le había enterado de su aspecto.


  Gibson barría la reducida sala que en días de servicio se llenaba de viajeros y equipajes en espera de ser acomodados en los carruajes. Era grueso, lleno de cara, sin afeitar. Bill calculó que contaría de cincuenta a sesenta años. Su atuendo le hacía notable. Llevaba una camisa amarillenta con listas negruzcas; un chaleco color canela completamente abotonado; de un bolsillo a otro del mismo, cruzaba una gruesa cadena de plata del enorme reloj que reglamentaba las salidas de las diligencias y cuyo tic-tac era audible a cinco pasos; los pantalones, negros y demasiado angostos, daban a sus piernas una silueta aniñada en contraste con el volumen de su pecho y busto. Entornaba con frecuencia los ojos y esto, con la lentitud de sus ademanes y pereza de voz, dábale una expresión somnolienta.


  No era el tipo de hombre que esperaba encontrar Laramier. Sin embargo, tanto su gruesa voz como su fisonomía, revelaban un buen carácter.


  Saludó descuidadamente a Bill y prosiguió barriendo, sin mucho esmero.


  Finalmente, reparando mejor en el visitante, dejó la escoba.


  —Creo que no le conozco, joven —murmuró, entornando los ojos—. ¿Qué se le ofrece? Supongo que ya estará enterado de que no hay servicio hasta mañana…


  —Lo estoy —contestó Bill—. Pero eso no me interesa por ahora… He venido a hablar con usted, Coronel Gibson. Me indicaron que tal vez usted podría informarme…


  —¿Sobre qué, joven?


  Bill fumaba un cigarrillo y se sonrió. Brindó al viejo media pastilla de tabaco de mascar y Gibson pestañeó sorprendido.


  —No, gracias —declinó.


  —¿No le apetece? ¿Fuma en pipa?


  —¡Jamás! La verdad es que preferiría la pastilla… Pero mí, hija me lo tiene prohibido.


  —¿Mascar tabaco?


  —Sí, asegura que le ensucio el suelo. ¡Ejem! No es que no sea verdad… Yo creo que …¡En fin! Cosas de las mujeres.


  Farfulló algunas palabras, pero acabó aceptando la media pastilla. Con evidente fruición le hincó el diente.


  —¿Desea usted hablarme dice?


  —Usted fue miembro del Pony Express…


  —¿Lo sabe usted, joven?


  —Los nombres de los intrépidos caballistas que dieron celebridad al correo montado, jamás se olvidarán, Coronel.


  —Ésa es mi opinión, joven. Pero la gente es olvidadiza… Vino el ferrocarril y se olvidó todo lo demás…


  —No lo crea usted, Coronel. En Arizona se habla todavía del Pony Express… Mi padre tuvo un amigo llamado Kearney…


  —¿Kearney, el pelirrojo? —interrumpió Gibson, dejando de mascar.


  —El mismo. ¿Se acuerda usted de él?


  —¡Claro que sí! Fuimos camaradas… Kearney y yo enlazábamos cada tres semanas… ¿Y su padre de usted era amigo suyo?


  —Lo era, sí.


  —Me alegra volver a oír del pelirrojo Kearney… ¿Qué se hizo de él?


  —Marchó a California.


  —Ojalá tuviera suerte. ¡Buen muchacho Kearney! Recuerdo que una vez, en el enlace de la tercera etapa, en… en… Ya casi no recuerdo el nombre… Eran en…


  Alguien cruzó la acera y al ruido de sus pasos, el Coronel dejó el intento de recordar escupiendo precipitadamente hacia un rincón. Devolvió el trozo de pastilla a Bill y volvió a empuñar la escoba.


  Mas, al darse cuenta de que había sufrido una falsa alarma, murmuró:


  —Esa hija mía… No entiende de gustos y no comprenderá nunca que un hombre que ha desafiado peligros durante años y años, tenga afición por el tabaco de mascar…


  —Tómelo usted. Guárdeselo… En recuerdo del pelirrojo Kearney.


  —Gracias, muchacho.


  Antes de ocultar el trozo de tabaco lo mordió vigorosamente, reanudando la sabrosa masticación.


  —Decía que una vez en… —Reanudo, pero al atascarse, Bill repuso:


  —De todos modos, Coronel, el ferrocarril no ha podido con usted… Según he oído, el servicio de Stonebridge compite en velocidad con los mejores del Medio Oeste…


  El Coronel esbozó una mueca ambigua y declaró:


  —No crea usted. No ha sido cosa fácil… El ferrocarril tiene mucho de bueno… Claro que como no puede salirse de los raíles…


  —Los sioux probaban a veces de hacerlo salir —observó Laramier.


  —Y no pocas veces… Todavía ahora, según me contaba un amigo… Creo que fue Campbell. No estoy muy seguro, pero me parece recordar que era él. Me decía que en Sur Dakota unos indios probaron de hacer saltar uno de los puentes, antes de que pasara el tren… ¡Qué diablura! Jamás curarán. En mis buenos tiempos, cuando formábamos patrulla con el general Custer…


  —También me enteré de eso —interrumpióle Bill—. Un amigo suyo, Coronel, me habló de sus tiempos de batidor…


  —¿Cuál amigo? ¿Recuerda su nombre, joven? —inquirió Gibson, entornando los párpados, arrastrando las palabras con laxitud hecha hábito.


  —Stokes, Joe Stokes… Le conocí ayer tarde en casa de los Farrell.


  —¡Ah! ¡Con que Joe! Gran amigo es Joe. Él sabe que no miento cuando digo que aquellos otros tiempos eran mucho mejores que los presentes… ¡A pesar del ferrocarril, joven! Entonces la vida era distinta…


  —Los hombres… —aventuró Laramier, pero fue interrumpido al punto.


  —No, joven, no. Los hombres no cambian. Son las épocas… Ahora dicen que es el progreso… ¡Palabrería todo! Antes se vivía trabajando. Las cosas han cambiado, no los hombres… ¡Demasiadas facilidades! En mis buenos tiempos, quien no trabajaba no comía… Y si podía comer, no llegaba a hacer fortuna a menos que no fuese un bandido. En cambio. ¿Qué pasa ahora? Tantas facilidades, tanto progreso…. ¿Para qué sirven? Para abrir caminos inconfesables… Quién se hubiera imaginado antes a un hombre que sin moverse de una silla consiguiese amontonar todo el oro de una mina… ¿Quién hubiera comprado terrenos cambiando sólo papeles y más papeles…? ¡Nadie! Y Ahora…


  Laramier sonreía y osó interrumpir al irritado Coronel, diciendo:


  —¿Se refiere usted a Button?


  Gibson dejó de mascar por un instante.


  —¿Conoce usted a Button? —preguntó, sorprendido.


  —No.


  —Entonces, joven… ¿Por qué supone que me refiero a él?


  —Por lo que oí decir en la barbería de Lowe.


  —¿Qué fue lo que oyó?


  —Que Button le está creando a usted una serie de dificultades…


  —¿Eso oyó? —preguntó estupefacto, Gibson.


  —Tal vez exactamente no fuese esto… pero, comprendí que usted se encuentra en mala posición y que Button quiere aprovechar la coyuntura.


  —¿Es su opinión personal, joven? —inquirió lentamente el Coronel.


  —Puramente personal.


  Gibson quedó quieto, mirándole frotándose la barba con la palma de la mano.


  —Usted es forastero, ¿no es eso? —preguntó despacio.


  —Por completo. Llegué ayer, procedente del sur… Mi nombre es Bill Laramier —aclaró el joven, añadiendo significativamente—. Y puedo jurarle que no tengo nada que ver con Button ni con Jimp Colter.


  —¿Cómo dice usted?


  Gibson enronqueció; masticó con prisa sin dejar de observar de modo cauteloso y perplejo a Laramier.


  —Eso que dice joven… —dijo roncamente—. ¿Lo juraría?


  —Ya se lo he dicho, Coronel.


  —¿Por qué no me dice lo que le induce a mentar a esos dos bribones?


  —¿Confiesa usted que Button lo es? —Claro que lo es. Aunque el sheriff lo desmienta y los demás no lo crean. Button me está haciendo rabiar porque tiene mucho dinero. Trata de convertirse en el manager de los servicios que yo implanté en la comarca. Él quiere asociarse, pero la verdad es que se propone suplantarme. Sabe que comienzo a tener deudas y quiere sacar ventaja de la situación…


  —¿Cómo ha conseguido Button reunir tanto dinero? ¿Comprando y vendiendo terrenos?


  —Así lo dicen. Pero no me tienta su dinero. Ya voy siendo viejo, pero encontraré solución y seguiré con mi trabajo… ¡No quiero sinvergüenzas a mi lado!


  Escupió sonoramente y se limpió los labios con la manga.


  —Sin embargo, objetó Bill, con calma —está usted perdiendo posiciones Coronel.


  —¿Por qué lo dice? —demandó el aludido, en aumento su afonía—. Las diligencias salen y llegan a sus horas… El correo nunca ha dejado de circular… Ya sé que ello me cuesta sudores, porque voy siendo viejo… y tampoco una mujer es la persona más indicada para llevar la dirección de un negocio como éste. Mas, a pesar de todo, mi hija y yo seguiremos adelante… ¡Y esto lo sabe muy bien Button!


  —Y probablemente Colter —dijo Bill—. No ignoro que ha puesto empeño en desacreditar la seguridad de los servicios de usted, Coronel.


  —Jimp Colter es un bandido que tiene suerte de que en Stonebridge no haya un hombre capaz de meterle en cintura… ¡Si no hubiese muerto el sheriff Gorman!


  —¿Quién le disparó? ¿Colter o… Slug Miller? —preguntó Bill.


  De nuevo provocó la estupefacción de Gibson, que tragó tabaco.


  —Oiga, joven —repuso, con lentitud y gruesa voz—. ¿A qué es debido ese empeño suyo de saber… cosas de granujas?


  —Mera curiosidad y…, tal vez el deseo de ayudarle, Coronel Gibson.


  El viejo meneó pesarosamente la cabeza.


  —Mal asunto para meter las narices, joven… Dudo que pudiera ayudarme. No lo hace el sheriff Morris…


  —No soy sheriff, pero es posible que entienda de… cosas de bandidos, como dice usted.


  —¿Usted? —inquirió el viejo, mirándole cual si tratara de valuar las aptitudes del joven.


  Bill sonrióse más ampliamente.


  —Quisiera ayudarle, Coronel —dijo amistosamente.


  —No sé cómo podrá usted hacerlo —repuso Gibson.


  —Eso es asunto mío, si usted me permite inmiscuirme en los suyos.


  —¿Por qué no se ofrece al sheriff?


  —No entendería mis procedimientos —repuso Laramier—. Un sheriff que no desea serlo, poco podría ayudarme…


  —Jimp Colter es un sujeto peligroso. ¿Lo sabe usted, joven?


  —Lo supongo.


  —Maneja el revólver diabólicamente.


  —No lo dudo.


  —Y sus amigos no lo hacen peor…


  —Naturalmente. De lo contrario, Colter no les necesitaría…


  Gibson reincidió en menear pesarosamente la cabeza, dudando.


  —Ya me gustaría aceptar su ofrecimiento, joven, pero me temo que no consiguiera usted gran cosa. A no ser perder la vida.


  Eso no le preocupe, Coronel. —Repuso Bill—. Sé cuidármela.


  El viejo entornó los párpados, masticando el tabaco con calma.


  —¿Por qué ha asociado usted los nombres de Button y Colter? —preguntó luego de escupir en un rincón.


  Bill sé encogió de hombros.


  —Actualmente, ¿pierde usted dinero en el negocio de las diligencias? —preguntó a su vez.


  —Comienzo a perderlo desde que los ganaderos perdieron ciertas cantidades puestas a mis manos. Colter atracó el correo y se apoderó de ellas.


  —En consecuencia —observó Bill— el servicio puede considerarse un mal negocio… ¿no?


  —En esas circunstancias, no es envidiable —convino el viejo.


  Laramier se sonrió.


  —Siendo así, ¿cómo se explica que Button tenga interés por él?


  La pregunta dejó estupefacto al Coronel. Se rascó el cogote, guiñando un ojo.


  —Tiene usted razón —murmuró.


  —No se me había ocurrido.


  —Pues es una interesante observación que debe usted considerar.


  VI


  De improviso, Gibson escupió los residuos de tabaco que masticaba, alarmado al oír unos pasos.


  —Llega mi hija… Tome usted —devolvió a Bill el trozo de pastilla y se enjuagó los labios, negros y sucios, añadiendo precipitadamente:


  —Se lo agradezco mucho, joven, pero si ella se da cuenta, nos echará a los dos. A mí de casa y a usted del pueblo.


  —¿De tanto es capaz? —inquirió burlonamente Laramier, mirando hacia la puerta.


  —No la conoce usted. Ahí está. ¡Hola, hija mía! —exclamó, dirigiéndose a la joven que entraba. Laramnier se sobresaltó al verla. Era la misma que la víspera había conocido bajo un porche, en circunstancias que no olvidaba.


  Ella, al verle, demostró sorpresa y manifestó ligeramente a su saludo.


  —No esperaba volverla a ver —confesó Bill.


  —Ni yo a usted —repuso ella. Observó a su padre y notó en seguida, por la suciedad de las comisuras de los labios del viejo, que éste había masticado tabaco.


  —¿Otra vez, padre? —inquirió contrariada—. ¡Oh, qué suciedad! —exclamó descubriendo las negras manchas en el suelo. Volvióse hacia Bill y le preguntó con ligera acritud: ¿Le ha dado usted de ese horrible tabaco? ¿Por qué no se lo guarda? En casa no nos hace falta…


  —Yo no pensé… no sabía realmente que a usted le molestase tanto —trató de excusarse Bill, en el fondo satisfecho de la reprimenda y no sabiendo reprimir una ligera sonrisa—. El tabaco no es tan malo…


  —No me interesa saber cuáles son sus detestables gustos… —replicó ella, fríamente.


  Su padre no se atrevía a intervenir y Bill, observándole, le dijo sonriendo:


  —No volveré a corromperle, Coronel. Lo siento.


  —Mi padre no es coronel —dijo la joven—. Era teniente cuando se licenció.


  —No me contradigas, hija —terció Gibson, herido en su amor propio—. Bien sabes que, al licenciarme, el general Custer, al referirse a mis servicios, dijo que yo había sido uno de sus mejores capitanes.


  —El general debió de equivocarse —repuso su hija, mientras recogía unos papeles de encima de una mesa.


  —El general Custer tiene fama de no cometer errores —saltó Bill.


  Ella se volvió rápidamente hacia él. —¿Ah, sí? Pues ése debió ser el primero que cometió— contestó con firmeza.


  Bill se encogió de hombros y la joven añadió, dirigiéndose a su padre:


  —Recuerde que el correo debe quedar listo para mañana. Han llegado los certificados de Johnson.


  —¿Has prevenido ya a los muchachos? —preguntó Gibson.


  —Sí. Childs vendrá a recibir órdenes. A Perry no le encontré, pero dejé recado en su casa. ¿Hay lista de pasajeros para mañana?


  —Ni uno —contestó el viejo—. Graham dijo que prefería enviar el dinero por el ferrocarril. Lo llevará él mismo a la estación…


  —¿Tiene miedo? —inquirió su hija, entre despectiva y apesadumbrada.


  El viejo no contestó. Miró a Bill en silencio y el joven dijo:


  —¿Podrían darme pasaje en la diligencia de mañana?


  Gibson fue el más sorprendido, pero su hija aparentó mayor extrañeza.


  —¿Se marcha usted a Chemitaje? —preguntó el viejo.


  —Iré y volveré —aclaró Bill—. Creo que me agradará conocer el camino.


  —¿Piensa en Colter?


  —Tanto como en la belleza del paisaje —sonrióse Laramier, ante la perplejidad de la joven que no comprendía.


  —No quisiera que le ocurriera nada, joven —murmuró el Coronel.


  —¿Qué misterio es ése, padre? —terció la joven, intrigada y sorprendida.


  El viejo carraspeó y dijo, presentándole a Bill:


  —Desea ayudarnos, Lucy. Me ha dado a entender cosas muy importantes respecto a lo que nos sucede. ¿Sabes? ¿No te extraña que Button quiera tomar parte en nuestro negocio, sabiendo él tan bien como nosotros que no marcha como desearíamos?


  La joven escuchó con asombro y se volvió hacia Bill.


  —¿Qué sospecha usted?


  —Nada, pero sería interesante saber si hay algo sospechoso… Y a mí, me complacería averiguarlo.


  No poco perpleja, ella le miró fijamente.


  —¿Qué busca usted en Stonebridge? —demandó.


  —Vine buscando a un hombre que ha muerto.


  —¿Que ha muerto?


  —Sí, aunque mejor sería decir que lo mataron.


  Gibson frunció las cejas y su hija observó con enorme atención al joven.


  —¿De quién se trata? —preguntó a media voz.


  —De Slug Miller.


  —¿Miller? ¿El bandido?


  —Sí, exacto.


  —¿Era usted amigo suyo?


  —¡Por favor, señorita Lucy! No me juzgue tan mal.


  —No le he juzgado a usted. Pero, para nosotros, es un desconocido…


  —No tanto, hija mía. El padre de Bill era amigo de Kearney… un camarada del Pony Express…


  —Eso no implica —repuso ella.


  —Bill no tiene aspecto de bandido —dijo el viejo.


  —Los forajidos no tienen aspecto cuando se enmascaran —replicó ella.


  Y Laramier, sonriéndose hasta conseguir turbar a la linda joven, repuso:


  —En eso tiene usted razón. No puedo decir que sea… vaquero, pero puedo jurarle sobre una Biblia que nunca he sido salteador ni cuatrero.


  —¿Usted es del sur? —inquirió ella.


  —Nací en Arizona —asintió él.


  —¿Por qué buscaba a Miller?


  —Es asunto personal… que deseaba liquidar con él —dijo Bill, con leve gravedad—. Pero ya que ha muerto no me importa divulgarlo: Vine a Stonebridge con el propósito de saltarle la tapa de los sesos.


  —¿Se… se… proponía usted matarle? —interrogó estupefacta la hija de Gibson, mientras éste soltaba un gruñido de asombro.


  Bill afirmó con la cabeza.


  —Slug Miller formaba parte de una cuadrilla de forajidos que asesinaron a mi familia —explicó.


  Lucy Gibson le escuchó conmovida y guardó silencio. Por primera vez desapareció de su semblante la expresión de desdén que había tomado desde que conoció a Laramier, en la calle.


  También el viejo demostró su impresión, abriendo los ojos.


  —¿Y vino usted a Stonebridge, desde Arizona, para vengar el asesinato de su familia? —preguntó, tragando saliva.


  —A eso vine —afirmó Bill—. La banda de los hermanos Milton, principales culpables del crimen, se dispersó a raíz de él… Huyeron de la justicia que trató de hacerles el Juez Adams… No sólo por aquel asesinato, sino por otras muchas maldades merecían la muerte… Yo me propuse acabar con ellos y comencé su persecución… Dos de los hermanos Milton ya han pagado sus crímenes… También otro secuaz, de la calaña de Slug Miller…


  La fría y enigmática sonrisa de Arizona Bill impresionó a los Gibson, que le escuchaban atónitos.


  —Pero no deben considerarme ustedes un desesperado —dijo Bill—. Tengo clara conciencia de lo que hago. Desde buen principio me limité a substituir la ley que faltó en Colorated Ranger, lugar donde vivíamos los Laramier. Ningún sheriff ni Comisario me han imputado por lo que he hecho…


  Desesperado solían llamar los fronterizos y los mejicanos a los hombres que, dentro o al margen de la Ley, luchaban a tiros por abrirse camino o asegurarse la vida a expensas de cierto matonismo respaldado por una excepcional habilidad en el dominio de las armas.


  Los Gibson permanecieron silenciosos.


  Finalmente, Lucy preguntó débilmente:


  —¿Toda su familia fue asesinada?


  —Toda. Mis padres y mi hermana Bessie. A ella le dispararon y alcanzaron, seis tiros. Les asesinaron a sangre fría.

  


  Laramier refirió otros pormenores del trágico fin de sus familiares y resumió las pesquisas hechas hasta saber el paradero de Miller, uno de los asesinos.


  —Confieso que me alegré de su muerte. De momento dudé de ella. Pero esta mañana estuve en la Quijada del Buey y vi la tumba.


  —¿Por qué se ofrece usted para ayudarnos? —le preguntó la joven.


  —No me satisfacía marcharme del pueblo… No he decidido mi camino. Es posible que me dirija a Nevada a comienzos de primavera. Oí hablar de Jimp Colter antes de llegar aquí. Encontré a un pastor de ovejas que me refirió lo que les ocurría a ustedes. Luego, aquí en el pueblo, he acabado de informarme… No sé si será cosa de mi destino, pero sentiría marcharme dejando el campo libre a Colter.


  —¿Únicamente por eso? —preguntó ella, con voz extraña.


  —También creo que… me gustaría ayudarles a ustedes —añadió Bill sonriéndose, y Lucy Gibson desvió su mirada, extrañamente turbada—. Hombres como ese Button —agregó Laramier— que se enriquecen sin moverse de una silla y quieren sacar partido del infortunio ajeno, no me simpatizan. Si ustedes no tienen inconveniente, mañana aprovecharé el viaje de la diligencia para echar una ojeada por los dominios del sucesor de Miller. Tal vez saque provecho de ella.


  El Coronel miró a su hija y ésta a él.


  Fue ella quien resolvió y mirando con afecto a Laramier, díjole con sentimiento:


  —Se lo agradecemos de corazón, Bill. Imagino que, aun negándonos a aceptar su ayuda, usted seguiría adelante… Mañana tendrá usted pasaje en la diligencia que irá a Chemitaje.


  Bill sonrióse satisfecho y repuso:


  —Me alegro de su decisión, señorita.


  —Quiera Dios que no tenga usted que lamentarla —repuso ella, gravemente—. Y debe usted olvidar las… brusquedades que le dije…


  —¿A propósito del tabaco de mascar? —rióse Bill.


  —No, no. Ayer tarde… —aclaró ella, ligeramente arrebolada.


  —Las había olvidado —aseguró él.


  Ella estuvo a punto de decir: «Yo no», pero desdijose y guardó silencio.


  —¿Childs y Perry son los conductores de la diligencia? —preguntó él.


  Lucy Gibson afirmó, observando para sí, que Bill tenía más memoria de la que él insinuaba tener.


  —¿De confianza ambos?


  —Siempre se la hemos tenido.


  —¿A qué hora saldrá la…?


  Fue interrumpido por la súbita presencia de un hombre de mediana edad, alto y grueso, que penetró en la estancia demandando en voz alta:


  —¿Dónde está usted, Gibson?


  —Es el sheriff Morris —dijo el Coronel a Bill.


  VII


  —¡Hola!


  El representante de la autoridad saludó a los Gibson y dirigió a Laramier una suspicaz mirada.


  —¿Qué le trae por aquí, Morris? —le preguntó el Coronel sin aspereza, aunque no muy complacido de la visita.


  —¡Oiga, Gibson! Acabo de enterarme de que ha pasado recado a sus ayudantes para que estén listos mañana a primera hora… La esposa de Perry ha venido a contármelo…


  —¿Y bien?… ¿No puedo disponer de mis empleados? —inquirió lenta y roncamente el viejo.


  —Entonces, ¿es cierto que se dispone mañana ir a Chemitaje?


  —¿Por qué no? Ya sabe usted, sheriff, que debo cumplir mis compromisos… El correo…


  —¡No me refiero al correo, Gibson! ¡Bien lo sabe usted! Yo no me opongo a que siga usted distribuyéndolo. ¡No se trata del correo! Perry ha dicho a su mujer que mañana realizará un servicio especial… ¿Qué servicio es ése, Gibson?


  —Perry es un charlatán… —dijo el Coronel, pero le atajó el sheriff—. ¡Sea lo que sea! Yo quiero saber de qué se trata. ¿Qué irán a recoger en Chemitaje?


  —Valores —reveló lacónicamente el viejo, expresando su irritación con palabras ininteligibles que masculló luego de añadir—: No trate de atarme de manos, Morris.


  El aludido sacudió la cabeza.


  —Le he repetido una docena de veces, Gibson, que no asumiré la responsabilidad ocurra lo que ocurra. ¡Ya está usted avisado! No pretendo atarle de manos como usted dice. Lo que quiero es evitar hechos que luego todos lamentaremos… No me es posible garantizar la seguridad de su viaje… mucho menos tratándose de… valores.


  —Nosotros cargamos con la responsabilidad, señor Morris —intervino la joven, decididamente—. Siempre lo hicimos y continuaremos haciéndolo…


  —Pero si a Perry o a Childs les sucede algo… ¿ustedes qué harán?


  —El servicio es voluntario, usted no lo ignora Morris —dijo Gibson.


  —Los muchachos están satisfechos de la paga. No he recibido ninguna queja… Si mañana no quieren salir, que vengan a decírmelo… Ya encontraré substitutos. Pero sé que no se negarán…


  —¿Y si Colter y los suyos les salen al paso…? ¿Deberán defender los valores…?


  —Eso es cosa de ellos… Por algo van armados. Saben a lo que se exponen. De todos modos, hasta ahora les advertí que no pasaran a extremos difíciles. ¡Si fuesen gun-mans! Por, desgracia no lo son.


  —¿Por qué dice usted hasta ahora…? ¿Es que piensa modificar las órdenes? ¿Pasa algo nuevo?


  Gibson miró a Laramier y meneó la cabeza afirmativamente.


  —Desde mañana, uno de mis ayudantes cumplirá una consigna distinta. Si Jimp Colter se empeña en arrebatarme los… valores, mi ayudante procurará disuadirle… ¿comprende, sheriff Morris?


  Gibson había hablado con cierta ironía que satisfizo a Bill.


  Morris demostró su sorpresa exclamando:


  —¿Disuadir a Colter? ¡Qué locura, Gibson! Desdichado de su ayudante si trata de hacerlo… ¡Dudo de que Childs quiera!


  —No se trata de Childs.


  —¿Acaso es Perry? ¡No lo creeré! ¡Está casado y tiene dos hijos!


  —Tampoco es Perry, sheriff —negó el viejo.


  —¿Quién es, pues?


  —Este joven… Bill.


  —¿Usted? No le conozco. ¿Quién es usted?


  —Un forastero en Stonebridge —repuso con calma y suavidad Bill.


  —Pero ¿a qué ha venido al pueblo? ¿De dónde Viene? ¿Quién le conoce?


  —Hasta ayer tarde, nadie —dijo Laramier con el mismo acento tranquilo y afable que no dejó de notar la joven.


  —¿Tampoco ustedes le conocen? —preguntó Morris a los Gibson.


  —El padre de este muchacho era amigo de un camarada mío del Pony Express —dijo el Coronel, insistiendo en demostrar que apreciaba la circunstancia. Su hija se sonrió, imitándola Laramier. Por el contrario, Morris; frunciendo los labios, dijo:


  —Es un desatino confiar la diligencia a un extraño, Gibson.


  —No es esa mi opinión, tratándose de Bill.


  —¿Y usted se atreverá a traer los… valores? —preguntó el sheriff a Bill.


  —Eso es lo importante y esencial de mi trabajo. Si no me atreviese, ¿a qué ir a Chemitaje?


  —¿Y ha oído usted hablar de Jimp Colter?


  —Muchísimo desde ayer.


  —Y, a pesar de eso, ¿quiere arriesgarse?


  —Ignoro si es riesgo, pero estoy decidido a ir a Chemitaje y volver con los… valores.


  También Laramier subrayó el vocablo.


  Morris alzó las manos profiriendo una exclamación de angustia.


  —¡Yo no asumiré ninguna responsabilidad, Gibson! —gritó—. ¡Ninguna!


  —Lo sé, Morris. Nos lo ha dicho usted muchas veces… —asintió el Coronel, arrastrando las palabras y entornados los párpados—. Y, créame, no está bien que eso lo diga un sheriff.


  —¿Qué quiere que haga si no cuento con un solo hombre?


  —Lo que debe o no debe hacer, Morris, no es cosa mía. Pero si digo que usted representa a la Ley… Y Jimp Colter se está burlando de ella.


  —¡Maldito bandido! —exclamó exasperado el sheriff, añadiendo algunas ásperas imprecaciones que cortó el viejo con un ademán.


  —No se desespere, Morris —dijo con blandura socarrona—. ¿Cree usted que a mí me alegra saberle apostado cerca del camino, esperando el paso de mis carruajes para vaciarlos…?


  —Pero, sin embargo, usted se empeña en hacerlos salir.


  —Si no lo hiciera, ¿de qué viviría? Además, es mi deber. Lo mismo que antaño, cuando llevaba el correo del Pony Express. Nos acechaban los pieles rojas y los renegados… los bandidos y…


  Morris interrumpióle, volviéndose hacia Laramier y diciéndole:


  —Tampoco asumiré ninguna responsabilidad por lo que a usted pueda sucederle, forastero.


  —Perfectamente, sheriff —repuso Bill.


  Morris tornó a dirigirse a Gibson, preguntándole:


  —¿Llevará mañana pasaje la diligencia?


  —Hasta ahora nadie me ha avisado.


  —¿Irán, pues, solamente Childs, Perry y este joven?


  El Coronel afirmó. Mas, simultáneamente, su hija dijo:


  —Yo también iré con ellos.


  Sorprendió enormemente a todos.


  Por una vez, Bill puso semblante confuso, mirando de manera extraña a la decidida muchacha.



  VIII


  Ante la diligencia se abría un ancho camino, sin fin, que atravesaba llanos sinuosos y serpenteaba eludiendo cerros de abruptas faldas. Camino que llevaba al pueblo de Chemitaje, a ciento ochenta millas al sudeste.


  Bajo un tibio sol que procuraba una agradable temperatura a medida que transcurría el día, corría el carruaje lirado por tres vigorosos caballos, dos en tronco y uno a la cabeza, de guía.


  Childs compartía el pescante con la hija de Gibson y Bill, mientras Perry había elegido silla, hasta el final de la primera etapa, y montaba uno de los animales del tronco.


  Childs, con sus veintiséis años, revelaba la jovialidad y alegría propias de un carácter bullicioso y carente de preocupaciones. Él era quien, a intervalos, rompía el silencio animando a sus compañeros con distraída charla a la par que profería águilas exclamaciones alentando la marcha de la caballería y rompiendo en breves cánticos que les hacían reír graciosamente.


  —Reventaría si no chillara —dijo a sus compañeros, y miraba a Bill al añadir—: ¿Qué quiere usted? ¡Así soy yo! ¡Las preocupaciones ya vendrán a la vuelta!


  Reíase una y otra vez, contando anécdotas fruto de otros viajes. Laramier se sonreía y agradecía la compañía de un hombre como Child. Sentado al lado de Lucy Gibson, sentíase embarazado y aunque urdía y mentalmente se repetía preguntas y respuestas, no encontraba propicia la ocasión para exteriorizarlas, tanto más cuando concebía que a la joven le ocurría lo mismo.


  Perry, aproximadamente de la misma edad que Bill, denotaba distinto carácter y en verdad contrastaba con Childs.


  Sin duda por ello había preferido cabalgar, desdeñando el puesto que se le había ofrecido en el pescante superior.


  —Tal vez quiera que sea Childs quien rompa primero el hielo —pensó Laramier. Teníase por excelente conocedor de los hombres y sospechó que la taciturnidad de Perry no era habitual en él.


  —Probablemente la incertidumbre del viaje le inquieta —imaginó el joven. No obstante, por algo que no lograba definir, ponía más interés en él que no en Childs.


  Particularmente cuando la diligencia recorrió la Quijada de Buey y comenzó a rodar lejos de la vista del pueblo, hasta pasar los lugares que según Childs, eran los acostumbrados escenarios de los asaltos armados cometidos por la banda de Coller, no perdióle de vista. Perry, al enterarse de que Lucy Gibson y un desconocido de cuyo cinto pendían dos negros revólveres, viajarían en el vehículo, había puesto ligeros reparos, arguyendo las molestias del viaje y el riesgo que entrañaba el mismo.


  Laramier pudo haberle replicado, con mucha lógica, pero no estimó conveniente hacerlo y se reservó la réplica.


  —En realidad —se dijo— el intruso soy yo.


  Desde que la joven decidiera ir con ellos a Chemitaje, le satisfacía menos su propia resolución de inmiscuirse en el asunto, criticándose a sí mismo por su ligereza y empeño en buscarse contratiempos y aventuras peligrosas.


  Que Button se enriqueciera o que Jimp Colter hiciese de las suyas, desvalijando los coches correos y a los pasajeros de las diligencias, ¿qué le importaba a él?


  A aquella pregunta de la joven, cuando le preguntó a él por qué se les ofrecía en ayuda, Laramier había contestado siguiendo el impulso de su corazón e incluso, el de su conciencia: «Sentiría marcharme dejando libre el campo a Colter». No había mentido. Igual que anteriores veces en Arizona o Nueva Méjico, contrariando su voluntad de rectificar la ruta que el destino parecía marcarle, elegirla a adrede, premeditadamente, buscándose disgustos y riesgos.


  Vicisitudes que ya casi formaban parte de su vida, desde que en Colorated Ranger decidiera comenzar su camino de infortunio y sangre, impedido por el ansia de vengar la muerte de su familia.


  


  Lucy Gibson vestía camisa blanca a la que cubría una chaqueta de hechuras elegantes. Y como llevaba pm talones de montar, su figura cobraba un aire masculino que la daba un sin guiar aspecto.


  Abundante y oscura su cabellera, rizada y cuidadosamente peinada al salir del pueblo, enmarcaba su rostro de facciones bonitas, dándole una belleza y dulzura que no menguaba el atuendo; antes, al contrario, al menos a la mirada de Bill, ganaba ella en prestancia y feminidad que la infundían una gracia atractiva, de auténtica hija del Oeste bravío y virgen, equivocadamente menospreciado por los habitantes del Este.


  Viéndola y experimentando rara e íntima emoción por tenerla por compañera y tácitamente bajo su protección, Laramier trataba de justificar su decisión de entrometerse en el camino de Jimp Colter.


  Lucy permanecía callada, oyendo a Childs. Sonreía de vez en vez y dos o tres veces Bill encontró su mirada, desviándola ella al instante. Entonces simulaba la joven abstraerse en la contemplación del paisaje que tampoco dejaba Laramier en olvido.


  Extraño en tierra extraña, sus ojos abarcaban hasta el lejano confín en el que se perfilaban las montañas grises y azules, hundidas en el azul del ciclo sus toscas y agudas crestas coronadas de nieve.


  Recorrían admirados los llanos y las barrancas, rojizas; los áridos calveros, como manchas ocres y pálidas; las lomas herbosas, de un verde esmeralda, fértiles y brillantes; divisaban los puntos movedizos y coloridos de reses que pastaban, apartándose de las umbrías zonas llenas de crujiente escarcha para solazarse en los lugares brillantemente bañados por el sol; columbraban en la inmensidad del firmamento puntitos apenas perceptibles, de águilas reinas de los picos enhiestos, inalcanzables donde tenían seguros nidos.


  ¡Cuan, distinto el terreno que percibía su mirada de aquellos otros tan familiares!


  Difería del característico de las desérticas regiones del sur: De Arizona, salvaje e inmenso, árida zona, como su nombre indica; de las altiplanices de Utah, de las llanuras y praderas orientales; de las gargantas y cañones rocosos, gigantes, del Colorado.


  Panorama hermoso, lleno de colorido, invadido de un sosiego que no inspiraba alarma ni cautela.


  Un anhelo casi irreprimible de saltar a caballo y lanzarse a un galope desenfrenado, en intenso ejercicio todo su cuerpo, se apoderó de Laramier.


  El aire era frío y el viento cortante, hiriente, según lo recibían, en ocasiones, dando cara al nordeste. Pero cobraba vigor el sol, ascendiendo hasta el cénit, y su luz, cálida, era una inefable caricia que hacía estremecer a Bill.


  


  Realizaron sin novedad las tres etapas, pernoctando antes de iniciar la tercera en la parada habitual de las diligencias: Una agrupación de ganaderos había edificado un enorme rancho en las inmediaciones de un arroyo. Consistía en varios edificios, vastísimos, algunos destinados a cuadras y corrales, amén de los que había alrededor de unos pozos, y otros habilitados para vivienda de los viajeros y caballistas.


  Al amanecer Childs y Perry engancharon de nuevo los animales y se reanudó la marcha.


  A media tarde llegaron a Chemitaje.


  Childs y Perry cuidaron del carruaje y de los caballos y Bill acompañó a la joven al Banco.


  Chemitaje, como pueblo, no tenía la importancia de Stonebridge; sus habitantes no alcanzaban la mitad de los que reunía éste, aun incluyendo los moradores de los ranchos y caseríos vecinos. Sin embargo, por estar situado en el centro de una comarca ganadera por excelencia, Chemitaje tenía un Banco, como tenía también una cárcel y un salón de espectáculos de variedades, famoso por sus repetidas clausuras. Una de ellas y no Ja más prolongada, impuesta por el sheriff, fue motivada por un alboroto que acabó en batalla campal, originada por las protestas de una parte del abigarrado público que se metió con las asustadas muchachas del conjunto, oriundas del Este y que ignoraban el temperamento de los fogosos muchachos vaqueros.


  El propietario y cajero del Banco. Welles de nombre, cuidaba de la distribución del correo que la diligencia de Gibson llevaba a Chemitaje dos veces al mes.


  Él fue, quien entregó a, la joven los… valores de que tanto se había hablado en Stonebridge; diez mil quinientos dólares.


  Bill silbó por lo bajo al ver la suma y no dejó de pensar en Colter.


  Lucy Gibson tenía amistades en Chemitaje y pasó el resto del día con ellas.


  El viaje de regreso no lo harían hasta la mañana siguiente, ya avanzado el día, con el objeto de volver a pernoctar en los ranchos y así llegar a Stonebridge a media tarde del día siguiente.


  La joven insistió para que Laramier la acompañara en las visitas que ella realizó, pero él declinó la invitación y marchó con Childs y Perry a entretener ocio.


  Perry siguió mostrándose reservado y el único que verdaderamente se distrajo fué el joven Childs, que a su alegría sumó la suerte que obtuvo jugando unas partidas de naipes en un establecimiento de bebidas titulado El gallo rojo.


  A Laramier le preocupaba el regreso y no halló diversión en Chemitaje.


  Los diez mil quinientos dólares que la joven llevaba en un bolso de piel de ternera, en unión de otras cantidades menos importantes que había cobrado en el pueblo, no eran de menospreciar teniendo en cuenta que Jimp Colter había detenido vehículos vacíos, al parecer sólo por acarrear molestias y sustos a sus conductores, en perjuicio de la reputación del servicio propiedad del viejo Coronel. Si Colter contaba o no con soplones que le advertían con antelación, dándole cuenta del provecho que le reportaría la fechoría, era cosa que ignoraba Bill. Y la necesidad de precaverse, asegurando la entrega del dinero que la joven custodiaba, le apremió a idear un plan que posiblemente burlaría al malhechor.


  Antes no lo concibió, pesó sobre él profunda y enormemente la responsabilidad. Después, menos preocupado, pudo descansar.


  No quiso enterar a sus dos compañeros del plan, pero a solas con Ferry demandóle su parecer acerca del camino de regreso, preguntándole:


  —¿Nos sería difícil tomar otra ruta que la que nos ha traído, antes de llegar a los parajes sospechosos de emboscada?


  Perry demostró sorpresa y sacudía, la cabeza.


  —Sólo existen dos senderos aprovechables —contestó— pero nos retardaríamos mucho y acaso no sean ahora transitables para un carruaje


  Laramier formuló a Childs la misma pregunta, ausente Perry.


  El muchacho se sonrió y dijo:


  —Algunas veces nos hemos desviado del camino principal. Existe una senda que a penas nos retrasaría… No es mala; claro que tampoco es para recomendársela, Bill. La utilizamos cuando ha llovido mucho y llevamos viajeros que no se irritan por un bache más o menos.


  La verdad es que Bill no había pensado utilizarla. Su plan era otro.


  Pero había deseado constatar las opiniones de los dos ayudantes.


  Como se ve, diferían sensiblemente.


  Y Bill estuvo pensando en Perry aun después de haberse acostado.



  IX


  Sin ninguna novedad o incidente que lo dificultara, la diligencia tomó el camino de vuelta recorriéndolo rápidamente.


  Dejaron Los Ranchos —así les denominó Bill— y finalizaron la segunda etapa dentro del tiempo calculado.


  Era la tercera, la que entrañaba mayor riesgo y Laramier, al comienzo de ella, se ciñó el cinto luego de examinar los cilindros de los revólveres.


  La joven estaba observándole y él se sonrió.


  —No es que no me sienta seguro —dijo Bill— pero preferiría montar mi caballo en vez de columpiarme en este pescante. Raramente me separo de Centella. Cuatro días sin verle y se me antojan cuatro meses. Cuando uno pone afecto en algo… separarse de ello entristece. ¿No opina igual, señorita Lucy?


  Ella cuidó de ocultar cierta emoción y a su vez preguntó a Bill:


  —Si Colter y los suyos nos salen al paso… ¿Qué cree usted que deberemos hacer? ¿Resistirnos?


  Bill permaneció unos instantes silencioso, reflexivo. Miróla a ella a los ojos y dijo:


  —¿Cree usted que será lo mejor?


  —Perderé el dinero…


  —Resistiéndonos, acaso alguno de nosotros pierda la vida.


  Ella pareció sorprendida de la observación. Sin duda no la esperaba en tal sentido.


  —¿No se propone recurrir a las armas…? —inquirió, débilmente, inquieta.


  —Si yo me fiara de usted… —dijo Bill, a media voz y lentamente.


  —¿Por qué no se fía usted de mí? —demandó asombrada ella.


  —Ésa es la pregunta —convino Laramier, sonriéndose—. ¿Por qué no se fía usted de mí?


  —¡Si me fió de usted! —balbuceó la joven, arrebolada y sorprendida extraordinariamente.


  —¿De verdad? Siendo así, ¿por qué quiso acompañarme? No era ésta su intención antes de ofrecerme yo a su padre. ¡Confiéselo! ¿Verdad que no? Childs y Perry se hubieran encargado de recoger el dinero… Sea sincera. ¿Por qué no confió en mí?


  Ella escondió la cara, volviéndose. Encendidas sus mejillas, entreabiertos sus rojos labios, venció finalmente su vergüenza murmurando.


  —Perdóneme usted… No, no le conocía. Perdóneme.


  —No es necesario perdonarla puesto que nunca la he culpado. Comprendo su conducta… ¿Dice usted que no me conocía? ¿Es que ahora ya me conoce?


  Ella volvió a ruborizarse. Afirmó con la cabeza. Sus pupilas se humedecían con lágrimas que turbaron a Bill.


  —¡Oh, por favor! No quise molestarla. Olvide cuánto he dicho, se lo ruego —dijo él, contrito.


  La joven recobró ánimos e intentó sonreírse, mirando a Bill.


  —Pongo por completo mi confianza en usted —murmuró con sinceridad salida de su corazón.


  —Gracias —murmuró él—. Procuraré honrarla. Se lo prometo.


  Tomó una mano de ella y se la estrechó con firmeza y afecto que conmovieron a ella.

  


  A cuarenta millas aproximadamente de Stonebridge, Bill mandó detener el carruaje y ordenó a Childs y Perry que desengancharan al caballo que guiaba.


  —¿Se atreve usted a montarlo y llegar al pueblo? —preguntó a Lucy.


  Ella afirmó resueltamente.


  —Seguirá usted otro camino, llevándose el dinero. Childs se lo indicará. Así, si Colter nos para, no hallará botín.


  La joven comprendió la idea aprobándola con una sonrisa de agradecimiento.


  —Si encuentran a Colter, tenga usted cuidado, Bill —suplicó.


  —Descuide, no me ocurrirá rada. Usted debe tener cuidado. Llegue lo más pronto posible al pueblo… ¡Buen viaje!


  Perry, al adivinar la jugada de Bill, objetó con brevedad:


  —Será mucha molestia para la señorita cabalgar tantas millas…


  —Mayor molestia sería que la robaran los… valores, amigo —replicó Laramier.


  Childs arregló la montura de la joven y luego le indicó la senda que debía recorrer.


  Se despidieron de ella y cuando dejaron de verla, Bill mandó reanudar la marcha.


  —¡Adelante! ¡Ahora que salga Colter, si quiere! —exclamó alegremente.


  La verdad es que esperaba que saliera.


  Y sentado en el pescante, se acomodó de modo que las culatas de los revólveres quedasen al alcance de sus manos.

  


  Ya próxima la diligencia de los parajes susceptibles de emboscar a los salteadores, Perry fustigó y dio voces a los dos caballos para que acelerasen el trote.


  Laramier vigilaba ambas orillas del camino, aguardando la sorpresa. Se hallaban a diez millas de Ox Cheek cuando sobrevino.


  De un arbolado de la margen izquierda, surgieron bruscamente tres jinetes que saltaron en medio del camino.


  Con los revólveres en la diestra amenazaron a los ocupantes del carruaje intimándoles a detenerlo.


  Childs lanzó una maldición y Perry frenó de un enorme tirón de riendas, que medio postró al tronco.


  —¡Alto! ¡Arriba las manos! —tronó uno de los jinetes. Los tres iban enmascarados con pañuelos. Su indumentaria era ajada y sucia, pero no exótica, y se tocaban con sombreros de vaquero.


  Bill y sus dos compañeros alzaron los brazos. Childs saltó al suelo mientras uno de los dos revólveres le apuntaba.


  —¿Dónde está la muchacha? —preguntó otro de los bandidos, disfrazando su voz según notó Laramier.


  —La señorita nos dejó… —comenzó a decir Perry.


  —¡Cállese, Perry! —le atajó Bill—. Si quieren saber dónde está, que la busquen.


  —¿Con que les dejó eh? —masculló el mismo individuo, al que Bill observaba con suma atención procurando retener en la mente sus gestos y acento de voz.


  El tercero de los granujas desmontó y abrió la portezuela del vehículo. Penetró en él y revolvió las mantas y asientos. No dejó un rincón por registrar. Cuando salió, dijo defraudado.


  —¡Nada! ¡Ni una hebilla!


  —Registra a ésos —le ordenó el que primero había hablado—. ¡Desármalos! ¡Ten cuidado, no los cubras!


  Perry saltó al suelo y no ofreció resistencia, permitiendo qué el forajido hurgase en sus bolsillos y bajo la camisa. Tampoco Childs, a quien obligaron a descalzarse.


  —¡Baje, amigo! —ordenó el bandido a Bill—. ¡Y nada de jugarretas!


  —¡Que intente una y le perforaré el pellejo! —prometió de mal talante el que parecía ser el jefe.


  —Oigan, amigos —dijo Bill sonriéndose—. Bajaré y hasta me quitaré las botas… pero no entregaré mis armas. Les tengo mucho cariño porque me han sacado de terribles apuros. No tienen la culata dorada, pero no los vendería por mil dólares. ¡Nunca yerran!


  —¡Déjese ele bravatas, forastero! ¡Anda, regístrale! ¡No pierdas el tiempo!


  Iba a obedecer el bandido, pero Bill gritó:


  —¡Ni un paso más, compadre! Yo mismo me desnudaré si queréis… y luego registrad la ropa. Pero he dicho que no dejaré mis armas en vuestras manos.


  —¡Apártate, tú! —chilló el jefe, cuidando de no mentar nombre alguno. ¡Ya verá ese bravucón!


  —¡Oiga! ¿Supongo que no pensará cometer un crimen? En mi tierra ahorcan a uno por sólo lanzar una amenaza como ésa —dijo Bill—. Y en Stonebridge, también hay sheriff, a pesar de que se llame Morris y no quiera serlo.


  El bandido, que ya había adelantado un paso, se detuvo al oír estas palabras y volvió la cabeza hacia su jefe, diciéndole:
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  —¡Apúntale! Ya verás tú si…


  —¡Quieto! —dijo Bill—. Poco me importa tener que llegar andando al pueblo, pero no te arriesgues a poner las manos sobre mis revólveres. ¡Se disparan solos si los tocas!


  —¡Eso está por ver! —rugió el forajido.


  —Podréis tumbarme de un balazo —repuso Bill, crispándose los dedos y situándose de lleno frente a los rufianes—, pero antes caeréis alguno de vosotros. ¡Os lo juro! Si me conocierais mejor, sabríais que no bromeo.


  El bandido titubeó y Laramier añadió:


  —Además, os aseguro que estáis perdiendo el tiempo. La pasta se la llevó la señorita y a estas horas estará llegando a su casa.


  El forajido volvió a dirigir la mirada hacia su jefe.


  —¡Déjale! —ordenó éste—. No perdamos el tiempo. Han sido más listos de lo que imaginábamos. Pero coge tu caballo y… ¡andando!


  —¡Eh! —saltó Bill, satisfecho—. ¿Cuál de vosotros es Colter?


  Los tres enmascarados se sorprendieron extraordinariamente. Pero ninguno soltó palabra.


  —Ya me figuraba yo que no sabríais contestarme —sonrióse Bill—. Supongo a Jimp Colter muy lejos de aquí, ¿no es verdad? ¿Y Crapper? ¿Quién es Crapper?


  Observó la turbación de los tres bandidos y añadió tranquilamente:


  —¿Tampoco queréis decirme quién de vosotros es Beeman? No os extrañe que conozca vuestros nombres, aunque no os haya visto las caras. En Stonebridge se habla mucho de


  Crapper y Beeman. Yo deseaba conoceros porque me interesaba tener noticias de un antiguo socio vuestro… Me refiero a Slug Miller. ¿Conocíais a Miller?


  Nadie contestó y Bill se encogió de hombros.


  —Bien. Otra vez será. Veo que también yo he perdido el tiempo. ¡Con las ganas, que tenía de conocer a Jimp Colter!

  


  Los tres enmascarados espolearon sus monturas y lanzáronse hacia la arboleda. Bill sonreía mientras el estupor se pintaba en los demudados semblantes de Childs y Perry.


  —¡Por Dios, Bill! —exclamó el primero, recobrándose—. Se jugó usted la vida. ¡Diablos!


  —Lo mismo que cualquiera de ellos —repuso Bill—. A mí me hubieran tumbado, pero dos de ellos por lo menos me hubiesen precedido… Las armas no hay quien me las quite en tanto yo respire. Podéis creerlo.


  —¿Cómo supo que Colter no figuraba entre ellos? —inquirió Perry.


  —Porque ninguno de los tres tiene trazas de serlo. ¿No visteis que se interrogaban mutuamente, sin saber qué hacer, cuando se enteraron de que la señorita Lucy no estaba?


  —¿Ha podido identificara Crapper y a Beeman?


  —Me parece que sí. Me fijé en sus reacciones. El que hacía de jefe se estremeció cuando nombré a Beeman. El otro que estaba a su lado, debe de ser Crapper.


  —¿Y el que quiso desarmarle?


  —No sé quién será ése. Pero no me preocupa. No se me olvidará su voz.


  Childs acabó de calzarse y Perry subió al pescante.


  Bill le imitó y dijo:


  —Sube, Childs. Tampoco nos conviene a nosotros perder más tiempo. Cuando antes lleguemos al pueblo, mucho mejor.


  —¡Listo! —exclamó Childs, alegremente y encaramándose al pescante.


  —¿Sabe usted, Bill, que me dejó pasmado su modo de contestar a los bandidos? —añadió, lanzando una mirada de admiración al joven—. ¡Qué tono el suyo, compañero! ¡Cualquiera Je desobedece!


  X


  Para los habitantes de Stonebridge no había sido un secreto el viaje de la diligencia de Gibson a Chemitaje. Tampoco lo fue su misión y, aunque únicamente se habló de valores, el chismorreo de la gente y ciertos rumores propalados por personas afectas al sheriff Morris, dieron muy concreta versión de aquélla. Asimismo, las habladurías, en particular las nacidas al calor de la estufa de leña de la barbería de Lowe, corroboradas por algunos huéspedes de los Farrell, que habían visto y retratado a Laramier, tejieron diversas leyendas sobre la personalidad del forastero que de modo tan inopinado se había puesto al servicio del viejo Coronel.


  Con enorme expectación, el pueblo esperó el regreso de la diligencia.


  Dado el carácter de los vaqueros no puede extrañar que se cruzaran numerosas apuestas. Muy pocos creían en el éxito de la empresa. Sabiendo de lo que era capaz Jim Colter, no confiaban que la diligencia salvara el riesgo y, mucho menos, que los valores llegaran a manos de Gibson. La duda, y de ahí Ja expectación, estaba en lo que sucedería una vez los bandidos diesen el alto al vehículo.


  La primera sorpresa la dio la llegada de la joven, montada en el caballo guía del tronco y trayendo la bolsa de piel de ternera con los valores que el propio Coronel, en presencia del estupefacto Morris, entregó a su propietario, el ganadero Mitchell Jordán.


  Nadie dejó de observar que Lucy Gibson había forzado el animal a una carrera desesperada, y que la ruta seguida por ella no fue la ordinaria.


  Infinidad de cábalas auguraron un desastre, antes de que Morris difundiera, con leve reserva, lo sucedido. Alguien lanzó el rumor de que los conductores de la diligencia habían sostenido una tremenda batalla con los forajidos y que la joven había logrado escapar a uña de caballo, salvando el dinero.


  Sobre la suerte del forastero y sus compañeros, víctimas de la agresión, comenzó a hablarse en términos angustiosos para los familiares de Childs y Perry.


  Hasta que a media tarde y sin novedad, apareció por el camino de la Quijada, de Buey, el carruaje, indemne y salvos sus ocupantes.


  Viéndoles y oyendo las alegres voces de Childs, que empuñaba las riendas, los que ya habían lamentado su muerte quedaron estupefactos. La mujer de Perry no supo si reír o llorar. Los contertulios de Lowe creyeron ser víctimas de una alucinación y el sheriff Morris boquiabierto, pensó que Jim Colter no habría intentado detener el carruaje.


  Mas, cuando Childs y Perry dieron cuenta de lo sucedido, tanto Morris como los demás, perplejos mirando a Laramier, sintiéronse sacudidos por un escalofrío que les hizo palidecer.


  Lucy Gibson y su padre llevaron a Bill a casa de ellos. El Coronel acosóle con innúmeras preguntas. Silenciosa ella, demostró a él su satisfacción y gratitud estrechándole la diestra con ternura.


  Laramier, en presencia del sheriff, dio, una ligera reseña del ineficaz atraco intentado por los bandidos, remarcando la ausencia de Colter y otros detalles, aunque eludiendo concretar su propia actuación.


  El Coronel comentó satisfecho lo útil y providencial que había resultado el ardid ideado por Bill, a lo que éste repuso:


  —Por esta vez salió bien, pero para la próxima deberemos planear otra estratagema o liarnos a tiros con Crapper y Beeman. Nunca segundas partes fueron buenas. ¡Recuérdenlo!


  Pero al Coronel no pareció importarle gran cosa el futuro, tal vez porque la presencia de Laramier le infundía enorme optimismo.


  Luego de oír la referencia del joven, se entregó a un júbilo impropio de su sosegado carácter que aumentó sobremanera al enterarse por Childs de la osada actitud de Bill frente a los salteadores de caminos.


  —Un hombre como Laramier deberíamos de tener en lugar del timorato Morris —dijo a su ayudante—. Si él fuera sheriff… ¡pobre Colter!


  Sentíase eufórico en demasía. Durante la ausencia de su hija había masticado el resto de la pastilla de tabaco que le diera Bill. Se lo dijo a éste, cual chiquillo que ha cometido una diablura y se siente feliz contándosela a un amigo.


  —¡Me harté de masticar, Bill! —le dijo, riéndose.


  —Pues ha dejado el suelo limpio de manchas, Coronel —repuso el joven,


  —¡Oh! Salí a dar una vuelta y escupí en el campo. Así ella no se enterará.


  Tanto él como su hija instaron a Laramier a que dejara el alojamiento de los Farrell y se acomodase en el aposento que Lucy prometió disponerle en un santiamén en el propio edificio de los Gibson.


  —En la cuadra habrá sitio de sobra para su caballo. He oído decir que no hay otro como el suyo en toda la región. ¡Tráigalo! Siempre me gustaron los buenos caballos —dijo el viejo batidor.


  Bill accedió y los Farrell viéronle marchar con pesar.


  En unas horas, el joven había adquirido gran popularidad. ¡Bill, el forastero, le llamaban!, y los más entusiastas, ávidos de contemplarle, formaban pequeños grupos delante de ja casa de los Gibson, entrando en ella los más curiosos y resueltos, bajo fútiles pretextos. Childs había cuidado de propagar el relato del encuentro y no eran pocos los que ya preveían jornadas emocionantes.

  


  Sin embargo, Laramier no se dio prisa en satisfacerles.


  No olvidaba a Jim Colter, pero no se lanzó a buscarle revólver en mano, como muchos deseaban. Acompañando a Childs y Perry, viajó por la comarca distribuyendo y recogiendo el correo.


  De ese modo llegó a familiarizarse con el terreno y poco a poco, ampliando su información, localizó los parajes señalados como probables escondrijos y guarida de los hombres de Colter. En especial atrajo su atención un barranco circundado por ásperas escarpas situado a unas dos millas al sur de Ox Cheek.


  Empero, no se decidió por escudriñarlo. El piso, rocoso, no le proporcionaría el rastro imprescindible para llevarle al escondite de los forajidos. Y tampoco deseaba correr el albur, demasiado peligroso.


  Cualquier hombre que tratara de penetrar en el barranco, a través de sus escabrosos pasos, seria cazado irremisiblemente por quién se lo propusiera y estuviese alerta.


  Llevando el correo, montado en Centella, cierto día se aproximó a la línea de la Unión Pacifico, a una hora que pasaba el ferrocarril.


  Hacía más de cinco años que no lo había visto y contemplando el largo convoy, arrastrado por una jadeante locomotora de las que hicieron historia en la colonización del lejano oeste, viéndolo correr hacía occidente, camino de California, tierra de promisión, Bill Laramier dejó de pensar que era Arizona Bill y por unos minutos se ilusionó soñando.


  —Algún día iremos nosotros —murmuró. Y Centella sacudió la cabeza. Relinchó al oír el silbato de la locomotora y Bill le palmeteó el cuello. Centella, cazado y domado en las altiplanicies del sur de Utah, no había visto nunca el Caballo de Hierro.

  


  Unos días después y en ocasión de regresar de una larga distribución de correo, escasamente a una milla del pueblo, alguien, apostado en unas peñas, disparó por dos veces consecutivamente sobre Laramier. El doble estampido reveló al joven que se trataba de un rifle.


  El caballo se encabritó y Bill saltó al suelo, amparándose tras una roca. No echó mano al revólver porque comprendió que su enemigo no se descubriría ni se acercaría a percatarse de su puntería.


  Afortunadamente, para Laramier, ésta fue mala, quizá debido a la falta de luz. Anochecía y el desconocido tirador había disparado en exceso lejos.


  No obstante, Laramier tomó nota del lugar.


  Recogió a Centella y, andando, acabó de recorrer la distancia que le separaba del pueblo.


  No echó en saco, roto la siniestra advertencia y durante las horas siguientes, esbozó un plan que, de tener éxito, le permitiría entrar casi impunemente en los dominios de Colter y secuaces.


  —Sería fatal permitirles repetir el atentado —se dijo—. Rectificarían la puntería y… ¡adiós, Bill!


  Sin revelar a los Gibson la frustrada intentona de cazarle como a un conejo, indudablemente ejecutada por uno de los malhechores de la banda de Colter —si no había sido éste mismo— convino con ellos el nuevo plan que se le había ocurrido.


  Lucy y su padre titubearon antes no dieron su conformidad.


  —Me parece excelente como treta para engañarles, Bill —objetó el Coronel—, pero correrá usted grandísimo riesgo aventurándose en el barranco, una vez ellos le den la pista. No debe usted ponerlo en práctica. Demos cuenta del plan a Morris y él reunirá algunos hombres con los cuales podrá usted enfrentarse con ventaja a los bandidos.


  —Asustaríamos la caza —repuso Bill—. En cambio, yendo solo, podré seguirles hasta su misma madriguera.


  —¿Y una vez en ella…? ¿Qué hará usted?


  Laramier se sonrió fríamente.


  —Por algo llevo dos revólveres.


  La joven intentó disuadirle también, pero empleando otras razones. Mas éstas, poco lógicas para convencer al joven y concibiéndolas fruto de un secreto sentimiento que la joven abrigaba respecto a él, fueron rechazadas igualmente.


  —Iré yo solo y si ustedes quieren ayudarme a preparar la estratagema, les quedaré agradecido.


  —Desde luego, le ayudaremos, Bill —contestó el viejo Gibson—. Pero, piénselo bien, hágame caso. Llamemos al sheriff. Él le dará hombres. No crea usted que no los hay temerarios en Stonebridge… Estarán contentos si se les da oportunidad de combatir contra Colter y sus cómplices.


  Bill no dio su brazo a torcer y, por último, los Gibson, aun lamentándolo, dejaron de insistir.


  XI


  Una mañana, la diligencia, conducida por los dos ayudantes del Coronel y escoltada por Bill, montado en Centella, salió del pueblo dirigiéndose por el camino de la Quijada de Buey hacia la estación del ferrocarril.


  Los Gibson, ocultando su ansiedad y temor, les despidieron brevemente.


  La joven, al retirarse a su casa, se limpió los ojos, empañados de lágrimas que pugnaban por escapársele. Su padre, conmovido, procuró tranquilizarla murmurando algunas palabras impregnadas de falso optimismo. Pero como no lo sentía realmente, el consuelo fracasó.


  Ella se echó a sus brazos y el viejo la abrazó cariñosa y paternalmente.


  —¿Le quieres, verdad? —inquirió a media voz.


  Ella sacudió la cabeza y desahogó su angustia sobre el pecho del excorreo montado del Pony Express.


  —Volverá, hija, volverá —dijo Gibson—. Conozco a los hombres de la talla de Bill. Son capaces de hacer lo que no haría un regimiento del ejército. Ya verás como volverá… Sano y salvo, sin un rasguño.

  


  La gente recogió la noticia que Childs y Perry, ajenos a la verdad, comunicaron a algunos amigos.


  El propio sheriff, enterado de la misión que iba a realizar la diligencia, repitió a Gibson su disentimiento, acusando al Coronel con voces vehementes que el viejo escuchó sin despegar tos labios, entornando los ojos.


  —¡Esta vez Colter les ganará la partida gritó Morris —y usted será responsable de las muertes que ocurran! ¡Qué desatino! ¿Cree usted que Colter no estará enterado a estas horas de que la diligencia ha ido a recoger un envío de oro? Bien claro lo han dicho Childs y Perry.


  —Han ido a recoger el correo y algunas mercancías… —repuso Gibson, con calma.


  —¡Y oro, además! ¡Lo sabe todo el mundo, Gibson! Y esta vez los bandidos no se dejarán burlar por Bill.


  —¿Por qué no? Si lo hizo una vez…


  —Porque les cogió de sorpresa. Pero no será así, ahora. Y si Bill trata de jugarles una pasada, se vengará acribillándole a balazos. ¡Colter no se dejará engañar dos veces! Parece mentira que usted no sepa la clase de hombre que es Jim Colter.


  —Yo sólo conozco a Bill —repuso el Coronel—. Es más hombre que Colter.


  Morris sacudió la cabeza, diciendo con voz agria:


  —Puede serlo, Gibson, no se lo discuto. Pero ¿qué podrá él contra tres o cuatro? ¡En cuanto se lleve la mano a la culata del revólver, le freirán bárbaramente!


  Gibson no contestó y el sheriff añadió hecho una furia:


  —¡Qué ocurrencia la suya, Coronel! ¿Por qué no me avisó de que llegaba un envio de oro? Hubiera reunido a los muchachos y Colter nos hubiese dejado libre el camino.


  —No estoy yo tan seguro —dijo el viejo, colmando la exasperación de Morris.


  —¿No? ¡Pues ya verá lo que sucederá! Y usted habrá tenido la culpa.


  —Si pierdo el oro, yo seré el perjudicado, sheriff —observó Gibson.


  —¡Usted se lo habrá buscado! —exclamó Morris.


  —Si no hubiesen, forajidos que se burlan de la autoridad… —insinuó Gibson.


  —No intente cargarme la responsabilidad de lo que ocurra —protestó Morris—. Sólo siento que pueda sucederles una desgracia a Childs y a Perry…


  —No les ocurrirá nada —aseveró el viejo.


  —¡Dios lo quiera!


  Gibson finalizó la discusión con una leve sonrisa, ambigua, que hizo fruncir las cejas al sheriff. Éste salió de la casa maldiciendo de la insensatez del viejo, y cuantos le vieron, acalorado y presuroso, acabaron de ratificar la presunción que les inducía a imaginarse el terrible drama que se produciría una vez regresara el carruaje transportando el oro.


  —Colter se apoderará de él —afirmaba la mayoría, convencida—. Ha sido un loco Gibson fiando en un solo hombre. ¿Qué podrá hacer Bill? ¿Cómo impedirá que los bandidos asalten la diligencia?


  En su establecimiento, Lowe resumió los comentarios diciendo:


  —El Coronel se dará a todos los diablos cuando sepa que Jim Colter no le ha dejado una onza de metal.


  Lowe y todos, sin excepción, ya no dudaban de que el oro se lo llevarían los granujas de Jim.


  Distintamente del propio Coronel, que no sentía la más mínima preocupación por el envío de metal aurífero, porque sabía que únicamente existía en la imaginación de la gente.


  La diligencia iba de vacío y regresaría trayendo solo el correo.


  Lo del envío de oro lo había inventado Laramier, como cebo para atraer a los forajidos, en tanto él, apartado del camino y situado en sitio dominante, vigilaría los pasos de aquéllos.


  —Sus propias huellas me llevarán a la guarida que tan astutamente ocultan —había dicho Bill—. A menos que surja un contratiempo imprevisto, daré con ella y desenmascararé a sus moradores.


  Ese contratiempo imprevisto y no el oro, preocupaba al Coronel y afligía a su hija, sinceramente enamorada ele Laramier.
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  Laramier precaviéndose hasta el punto de no comunicar a sus dos compañeros el verdadero objeto del viaje, precedió a la diligencia, en su camino hacia el apeadero del U P y una vez en él se ocupó de recoger el correo y despachar los talones de las mercancías que habían llegado.


  Childs y Perry las cargaron, y su sorpresa fue grande cuando notaron que no figuraban entre ellas, el valioso envío de oro.


  Laramier se sonrió y le descubrió la verdad.


  —No hay oro, muchachos —les dijo—. Ya podemos volvernos.


  —Pero si el Coronel nos dijo… —comenzó a decir Childs.


  —Dijo lo que yo le dije que debía decir —repuso Bill—. Lo del ero fue invención mía.


  —Entonces ¿todo ha sido una broma? —preguntó Perry ceñudo.


  —Mejor diría un señuelo para atraer a los granujas que ambicionan apoderarse de lo ajeno —corrigió Bill. Y añadió: No habiendo oro, no debe preocuparnos que Colter y sus amigos salgan a pedíroslo.


  —Sospechará que le engañamos y serán capaces de asesinarnos —observo Perry, alarmado.


  —No. Por malvados que sean, no llegará su vesania a tanto —replicó Laramier—. Blasfemarán cuánto les plazca, pero no apretarán el gatillo Conozco los tipos como Crapper y Beeman. No tema, Perry, puede volver tranquilo al pueblo. Sí encuentran a Colter, limítense a decirle que envío no llegó y que yo me quedé aquí aguardando el siguiente convoy


  —¿No regresa usted con nosotros?


  —No. Lo haré más tarde. Me queda otro trabajo por hacer.


  Childs y Perry fruncieron las cejas, pero no insistieron y montando en el carruaje, azuzaron a los animales y despidiéndose de Bill, iniciaron el regreso.


  Minutos después. Laramier, guió a Centella por el mismo camino, y se dirigió a realizar la segunda parte de su plan. La más aventurada y peligrosa.


  Conociendo el, terreno se desvió de la ruta seguida por la diligencia en determinado lugar, y espoleando a Centella ganó ventaja al carruaje, avanzando y adoptando cuantas precauciones creyó convenientes para no delatarse a miradas indiscretas, hasta llegar al sitio que había elegido para observatorio.


  Luego desmontó y dejó la cabalgadura al abrigo de unos árboles, y a pie se encaramó hacia la muralla rocosa.


  A pesar del frío, sudaba cuando llegó a la cima.


  Buscó el lugar más a propósito para ocultarse y, desde él, ojeó el panorama.


  A escasamente a dos millas de allí, en línea recta, divisó el cerro y la cuesta de la Quijada de Buey. El camino a Chemitaje discurría en el fondo, y era perceptible para Bill por espacio, de tres o cuatro millas, casi sin vegetación. Se escondía tras unas lomas, desnudas de vegetación, y volvía a columbrarse, más lejos durante media milla, hasta perderse de vista tras los cerros de High Wind, roqueños y grises en contraste con la tierra rojiza de unos llanos yermos. Sí cómo esperaba, Colter se decía a atacar la diligencia, lo haría según su costumbre, aprovechando aquellos parajes que mayor protección y garantía de éxito le deparaban, los cuales vigilaba Bill, alternando su vigilancia con la de que hacía objeto el camino de Chemitaje, después de su enlace con la estación del U.P.


  Laramier calculaba que la diligencia estaba al llegar.


  Sentíase ligeramente intranquilo. Hasta entonces no había dudado de que Colter picaría. Ocasión como la presente difícilmente volvería a presentarse, y Laramier conjeturaba que los bandidos no desdeñaran botín tan espléndido. Pero ¿Y si por una u otra causa, Colter no mordía el anzuelo?


  Quiso tranquilizarse diciéndose, que todo saldría conforme lo planeado.


  Escrudiñaba el camino en espera de ver aparecer el carruaje, y vigilaba sus orillas, sospechándolas el escondrijo de los forajidos. Su mirada de lince le permitía observar los menores detalles; sin embargo, no descubrió ni un movimiento, ni un fugaz destello metálico que le señalara la presencia de hombres y caballos emboscados.


  Atento a la observación, premeditaba, simultáneamente, su inminente acción sí, como esperaba, Colter no le defraudaba.


  Desde su observatorio, divisaba el barranco donde suponía existía la guarida de los malhechores; veía las abruptas escarpadas, los bordes, la maleza que moteaba los bajos arenosos, un cañaveral, breve y frondoso; y los destellos de agua estancada entre oscuros y erizados juncales


  Laramier, tenía trazado su descenso tan pronto se descubrieran los hombres de Jimp Colter


  ¿Qué sucedería una vez las huellas, o la presencia de éstos le llevaran a la madriguera?


  Ésta había sido la pregunta de Gibson. Y Bill recordaba la respuesta que él había dado:


  —Por algo llevo dos revólveres

  


  Se estremeció, de súbito, al descubrir la diligencia. Avanzaba velozmente hacia la Quijada de Buey, levantando una ligera polvareda.


  Reconoció por sus atuendos a Child y Perry.


  Presa de una leve excitación, Laramier fue acompañando con la mirada el recorrido del carruaje. Escrutaba las márgenes del camino. Experimentó una profunda desilusión cuando vio, que el carruaje avanzaba y salvaba las dos terceras partes del trayecto que érale dable observar sin que surgiera lo que esperaba.


  Rápidamente se alejaba la diligencia. Y nada sucedía…


  Bill se levantó, aguzando la mirada. Veía los dos caballos trotar ligeros; divisaba a Perry, sentado en la parte izquierda del pescante…


  Se mordió los labios, decepcionado. Sólo un minuto más, apenas, y el carruaje desaparecería detrás las colinas próximas a Ox Cheek.


  De improviso, Bill profirió una ahogada exclamación de alivio.


  Tres jinetes habían irrumpido en el camino, delante del vehículo. Sonó un disparo y Laramier, sobresaltado, observó el brusco frenazo que detenía la diligencia.


  —Habrán disparado para intimidarles —pensó. Y sin entretenerse a mirar lo que sucedía en el camino de Stonebridge, abandonó el observatorio emprendiendo, ágil y precipitadamente el descenso.
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  Recogió a Centella y llevándole de la brida siguió una senda que le llevo, dando zigzags, al fondo, junto al lecho, seco y lleno de guijarros, de un torrente.


  Volvió a dejar el caballo en un sitio adecuado para esconderlo de furtivas miradas y luego de cerciorarse de las salidas que podría tomar en caso de tener que retirarse perseguido, se apresuró a situarse en una altura cubierta de arbustos arbóreos, desde la cual podía observar los diversos senderos que conducían al barranco, sin ser visto.


  Menos intranquilo, aunque preocupado por lo que estaría sucediendo en el camino, esperó pacientemente, al acecho, atentos los oídos al menor ruido.


  Le satisfizo no volver a oír ningún otro disparo, ratificando la suposición de que el que había oído debió motivarlo el deseo de intimidar a los conductores de la diligencia.


  Su convencimiento de que los forajidos regresarían a su guarida una vez percatados de que el carruaje no transportaba el oro que codiciaban calmo la impaciencia que se apoderaba de él.


  Tuvo que aguardar bastante tiempo; acaso veinte minutos, que a Bill se le antojaron larguísimos, interminables.


  Finalmente oyó los cascos de caballos y reprimió la respiración, cauteloso y dispuesto a todo. Con una mano acariciaba la culata de uno de los revólveres, mientras con la otra separaba el ramaje que le ocultaba.


  El corazón le dio un brinco al divisar a los tres jinetes.


  Sin prisa, convencidos de su seguridad, llevaban los animales al paso sorteando los accidentes del terreno.


  Bill, a unos doscientos pasos de ellos y a mayor altura, pudo observarles, a gusto. Se habían desenmascarado, pero, aunque percibía sus rostros, no les reconoció. No obstante, por sus indumentarias, identificóles. Eran los mismos que trataron de desarmarle al regreso de Chemitaje. Crapper —camisa roja y chaqueta obscura, iba delante; le seguía Beeman— camisa blanca con listas azules con un rifle atravesado en bandolera. Al verlo, Bill recordó los dos disparos que le fueron hechos cuando volvía de repartir el correo. Cerraba la marcha el desconocido que quiso desarmarle.


  —No es posible que sea Colter —se dijo Laramier, intrigado.


  —Por, ¿qué se repetía la ausencia del jefe de los bandidos?


  Pregunta sin respuesta, que dejó de interesarle al ver que los tres forajidos seguían una vereda abierta por las lluvias e iban a desaparecer de su vista tapados por los paredones del barranco.


  Sigilosamente y hábil como un, piel roja, Bill abandonó la altura y los matorrales, descendiendo y subiendo las escarpas; cruzó una angosta hendidura, saltó un áspero paso y por último, bajó al barranco.


  Arrimado a una de las paredes, avanzo con cuidado, guiado por las huellas. El suelo, de arena y gravilla, las señalaba a intervalos.


  Prudentemente, no trató de cobrar distancia, Limitándose a conservarla. Oía las pisadas de los caballos al chocar los cascos en las piedras.


  Así, por espacio de varios minutos, siguió avanzando.


  Se detuvo y ocultó cuando dejo de oír ruido.


  Atisbo y sin ver a nadie, rastreo hasta volver a oír los cascos.


  Una voz, muy cerca de él, dijo algo ininteligible.


  Examinó el terreno y se percató, de que los bandidos habían llegado a su refugio. El lugar, de acceso intrincado y fácil de defender, era apropiado y los bandidos debían estar muy satisfechos de tenerlo como guarida. Sólo en época de grandes lluvias debía de resultar inaprovechable, por la vecindad del barranco y los numerosos torrentes que a él afluirían. Formaba un calvero reducido y como después observo Bill, contaba con una espaciosa cueva. Las paredes, de piedra evitaban la humedad y el calor. Existía, próximo a la cueva, un angosto anfiteatro difícil de descubrir desde lo alto de las rocas, donde los granujas dejaban los caballos. A más de los tres que montaban al realizar sus fechorías, guardaban en aquella improvisada cuadra otros tantos.


  Comprendiendo que cometería un suicidio pretendiendo allanar la secreta morada de los cómplices de Colter, Laramier se abstuvo de seguir adelante. Inspeccionó las rocas y se encaramó por una canal o grieta, consiguiendo subir a lo alto de ellas. Echado en el suelo, gateó lentamente hasta a asomar la cabeza por un borde. Desde allí pudo ver parte de la cuadra. Mejoró la posición pasando a otra peña y finalmente percibió a Beeman. Se estaba desnudando.


  Hablaba con sus compañeros. Sin miedo a ser oído, su voz era normal. Bill sonrió. Procuró acomodarse en una oquedad y en ella permaneció quieto, escuchando los fragmentos de la conversación que le era dado oír, puesto que Crapper y el otro se hallaban en el interior de la cueva.


  Beeman, desnudo de cintura para arriba, se puso otras ropas.


  Su voz, gruesa y seca, la escucho Bill con suma atención.


  —Pero si estaba seguro… —decía contestando a sus compinches— ¿por qué no lo traía la diligencia?


  —No me fió de él. Ya sabéis lo que nos ocurrió la otra vez.


  —Se lo advertí. ¡Es de cuidado! ¿No visteis la forma en que llevaba los revólveres? Muy bajos, propio de los que saben sacarlos.


  —¡La próxima vez haré mejor puntería! ¡Estaba muy oscuro!


  —¡Yo qué sé! Si Perry dijo la verdad, se quedó en el apeadero.


  —Ten cuidado, Crapper. No sospechan, pero a la larga acabarán por descubrirte si no cierras la boca. No creas que es suficiente mudar la camisa.


  —¿A mí? Te equivocas, Hendrik. Te toca a ti. Yo me quedé la semana pasada. Te traeremos tabaco y whisky.


  Beeman se ciñó el cinturón, escondiendo en un bolsillo del pantalón un revólver de mediano calibre. Se puso el sombrero y, ya transformado en otro hombre, acercóse a los caballos escogiendo uno que no era el que le había llevado al refugio.


  —Se mudan de ropa, montan otro caballo y como nadie les ha visto la cara, les tiene sin cuidado ir al pueblo —dijose Laramier—. Es posible que vivan en él y la gente les tenga por honrados vaqueros… Pero ¿y Colter?


  Volvió a reparar en Beeman, que llevaba de la brida al anima. Crapper salió de la cueva al mismo tiempo, igualmente cambiado su aspecto. Pestañeó al mirar hacia el cielo y Bill le observó la cara, barbuda y enjuta. Aunque transcurrieran meses, no olvidarla el rostro de los bandidos.


  —No te alejes, Hendrik —dijo Crapper, yendo a recoger su caballo de reserva.


  Hendrik, delgado y, pálido, con ojillos oscuros y malignos, se unió a Beeman liando un cigarrillo.


  —Esto es lo que más me disgusta del trabajo —dijo con, voz áspera—. Ni puedo dormir ni puedo dar una vuelta por ahí. Aquí, metido en este negro agujero, nunca acaban de pasar las horas.


  Beeman se rió y repuso:


  —¿Qué quieres? ¿Que nos vayamos todos y que alguien se meta aquí, y nos descubra el nido?


  —¡Bah! ¿Quién es capaz de dar con él? ¡Las veces que los del pueblo se lo han propuesto y jamás lo han logrado! ¡No sé por qué tanto cuidado!


  —Ya sabes que así, lo quiere él, Hendrik. Y sus órdenes no se discuten.


  —¡No las discuto! Pero me irrita tener que permanecer aquí, oculto.


  —¡No siempre, compañero! Yo hice las últimas guardias. Hoy te toca a ti. ¿Qué quieres? Ya tendrás ocasión de salir a jugarte la paga.


  —¡Buena paga, Beeman! ¡Apenas, me quedan cinco dólares!


  —Tú juegas y tú pierdes. ¡Que te lo diga él, Hendrik! Si le da por despedirte, ni cinco dólares tendrás.


  —No me puede despedir —replicó ásperamente Hendrik—. Ni a vosotros tampoco. Está muy metido en el negocio para que se arriesgue a hacerlo.


  —¡Oh! ¡Quién sabe! Es hombre para eso y para más…


  —Antes tendría que taparnos la boca. Y yo no me duermo.


  Beeman se sonrió. Crapper se unió a ellos, una vez repasó la silla y ajustó la cincha.


  —¿Qué estás discutiendo, Hendrik? —inquirió.


  —Nada. Me has prometido volver al amanecer. Te estaré esperando.


  —Tal vez no haya órdenes. Entonces me retrasaré.


  —Bueno, pero no mucho. Ya me agradará saber lo que dice él cuando se entere de que no hemos encontrado el oro.


  —La culpa no ha sido nuestra. Si a él le engañan…


  —Tú, Beeman: No te olvides de traerme tabaco y whisky. ¡Rabio de sed!


  —¡Bueno! Hasta la vuelta. Ten cuidado.


  —Tenedlo vosotros al salir del barranco.


  —¡Adiós!


  Buena suerte.


  Laramier oyó los cascos de los caballos alejarse y continuó tendido atisbando. Hendrik debió de entrar en la cueva y el silencio más absoluto reinó en la madriguera de los malhechores.


  —¿Quién será el misterioso jefe a quien tanto aluden? —se preguntó.


  —¿Jimp Colter? ¿Es posible que Colter viva en Stonebridge bajo otro nombre y apariencia?


  Comprendía Bill que si lograba descifrar el enigma daría un golpe de muerte a la banda de los salteadores.


  En tanto, a dos pasos de la guarida, ¿qué debía hacer? ¿Aprovechar la ausencia de Crapper y Beeman y apoderarse del llamado Hendrik? ¿O mejor sería marchar tras ellos y desenmascararlos delante de todo el pueblo?


  —Me faltarían pruebas para atusarles —reflexionó Bill—. Sólo yo sé quiénes son en realidad. Ni Childs ni Perry les han visto las caras. No Lo mejor es inutilizar a Hendrik. Deteniéndole, quizá pueda hacerle hablar. Y el sheriff me ayudará a hacer lo demás. ¡A por Hendrik, pues!


  Dejó transcurrir un cuarto de hora, dando tiempo a que se alejasen definitivamente Beeman y Crapper. Luego puso en práctica una maniobra que había estado planeando.


  Se deslizó por la oquedad y sigilosamente consiguió llegar al suelo por la parte de la cuadra. Se detuvo y, escondido en un rincón, pegado materialmente a la pared rocosa, esperó por si Hendrik salía. Si éste le descubría, aunque Bill le ganara en rapidez sacando el revólver, los disparos harían ruido, demasiado ruido. Además, no era conveniente herir o matar al forajido. Debía capturarle vivo.


  ¿Qué hacer?


  Esperó. Hendrik no daba muestras de querer salir de la cueva. Pero a Bill tampoco le apetecía ir a buscarle en la boca del lobo.


  De súbito se le ocurrió un ardid y rápidamente lo puso en práctica.


  Cambió de lugar con infinitas precauciones, situándose en otro rincón, entre la cuadra y la cueva, acurrucado en una concavidad. Recogió del suelo dos cantos y los arrojó sobre los animales. Éstos se inquietaron; uno relinchó y dos más se acosaren.


  Hendrik debió de oír el ruido y salió del cubil.


  Bill retuvo el aliento, tensos sus músculos. Vio avanzar la sombra del bandido y cuando éste iba a pasar por delante de él, Bill saltóle encima, rápida y violentamente.


  Hendrik lanzó un grito de ira, y sorpresa y se echó hacia atrás. Pero Laramier había medido la distancia de sobras y logró sujetarle, derribándole casi. Con un formidable esfuerzo, Hendrik procuró deshacerse, chillando rabiosamente. Forcejeó desesperadamente, y golpeó con un puño a Bill, mas éste, ganándole en vigor, e ímpetu, acabó de sujetarle y, de improviso, le obligó a dar un vaivén. Hendrik, zarandeado, ladeó la cabeza y fue entonces cuando Laramier le propinó un puñetazo en plena mandíbula capaz de derribar a un gigante.


  Hendrik lo encajó mal, y, por si fuera poco, Bill repitió el golpe.


  Hendrik vaciló sobre sus pies, abatida la cabeza y sangrando por la boca, y terminó por desplomarse K. O.


  En un santiamén, Bill le quitó el revólver y amarró con su pañuelo.


  Anduvo buscando una cuerda y cuando al fin la encontró, en el interior de la cueva, consolidó las ataduras dejando inerte e, imposibilitado a Hendrik.


  —Bien. Ya tenemos el primero —murmuró el joven.


  No se dio punto de reposo y volvió a penetrar en la cueva. Registró rincón tras rincón, revolviendo las mantas, la paja, los cabezales y la ropa. Con ella y las mantas hizo un fardo, que ató a conciencia.


  Desechó una tinaja llena de aceite, un saco de alimentos y otras menudencias. En cambio, se apropió del rifle de Beeman y de un revólver con su correspondiente cinto, que encontró colgados de un palo hendido en una grieta.


  Después pasó a la cuadra y recogió los caballos.


  En uno acomodó a Hendrik, luego de amordazarle ligeramente. Y con un lazo, que pendía de una de las sillas arrinconadas, enlazó las bridas de los tres restantes una vez los ensilló y arreó.


  —Andando —exclamó satisfecho.


  Precedía a las bestias tirando del lazo. Y cuando salió del barranco siguiendo el camino que había seguido al venir, silbó a Centella.


  —Bonito espectáculo vamos a dar, al llegar al pueblo —pensó, sonriente.


  Por si acaso, una vez montado, empuñó el rifle.


  —¡Andando! —repitió.
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  Efectuó un rodeo y entró en el pueblo por un camino secundario, pensando evitar la natural curiosidad que produciría su llegada.


  Lo consiguió en parte y no se detuvo hasta llegar delante de la casa de les Gibson. Indiferente a los curiosos que le habían seguido, entró los caballos en la cuadra y, ya en ella, descargó a Hendrik.


  Éste había recobrado el conocimiento pero amordazado, no podía articular palabra. Sus ojillos llamearon al mirar al joven y éste se sonrió tranquilamente. Le quitó el pañuelo de la boca y le dijo:


  —A callar, amigo. Buen susto, ¿eh?


  Hendrik había probado de liberarse los brazos durante el camino y al no conseguirlo, aceptó su desgracia silenciosamente. No supo o no quiso replicar a Laramier y se encogió de hombros. Pero en su mirada adivinó Bill su cólera y no poco miedo.


  —Gajes del oficio, Hendrik —dijo Bill—. ¿No te exasperaba permanecer oculto en aquel negro agujero? Pues te he traído al pueblo. No tardará en venir el sheriff y te dispensará los honores que te mereces.


  —¿Qué se propone hacer conmigo? —preguntó el forajido, agriamente.


  —No puedo decírtelo porque no es de mi incumbencia enjuiciar tus fechorías. Supongo que Morris podrá darte mejor respuesta.


  —No diré una palabra —advirtió Hendrik haciendo una mueca.


  —¿Ni dónde está Colter? —preguntó Bill.


  Hendrik titubeó y acabó pretiriendo una maldición.


  —Ten cuidado —le previno el joven—. Con demostrar tu grosería no ganarás nada. Lo mejor es confesar dónde está tu jefe. Esto podrá beneficiarte.


  —No conozco a Colter —mintió el granuja.


  Bill iba a replicarle, pero aparecieron los Gibson, extraordinariamente agitados. Al ver a Hendrik, el Coronel lanzó una sorda exclamación de sorpresa.


  —¿Qué ha sucedido, Bill? —inquirió estupefacto.


  —Nada de particular —contestó el joven, advirtiendo, la mirada de inquietud de la joven, observándole fijamente.


  —¿Nada? ¿Y qué significa todo esto? —dijo el viejo.


  —Los caballos los encontré en la madriguera que ya sospechaba existía en aquel barranco de que les hablé —repuso Bill, con calma—. En cuanto a este individuo… Su nombre es Hendrik y es socio de otros dos que obedecen a un mismo jefe: A Jimp Colter.


  —¡Dios bendito! ¿Está seguro, Bill?


  —Y tan seguro. Ellos fueron los que nos detuvieron al regreso de Chemitaje. Y ellos han sido los que hoy han parado la diligencia, creídos de que llevaba un envío de ero.


  —Pero ¡si no es posible! —murmuró Gibson, en el colmo de la estupefacción.


  —¿No? ¡Ya lo creo, Coronel! Con mis propios ojos les, vi detener el carruaje y luego esperé a que regresasen, revelándome la guarida. Crapper y Beeman se largaron, después de cambiarse la ropa y recoger otros caballos. Ahora deben de estar en el bar, bebiendo o jugando. Pienso ir a, buscarles… pero como supongo que a Morris le agradará saber la noticia, primero enviaré recado a él.


  —¿Crapper y Beeman están en el pueblo?


  —Si no han modificado sus propósitos, aquí deben de estar. Esperaban enterar a Colter de su fracasado atraco. Colter, sépalo usted, Coronel, vive en Stonebridge.


  —¿Qué?


  Bill afirmó sonriendo gravemente.


  —¡No es posible! —volvió a exclamar el viejo, profundamente sorprendido—. ¿Colter aquí? ¡Lo sabríamos! ¡No llegaría a tanto su osadía!


  —Si Hendrik no fuese tan terca, él mismo podría decirle que es verdad cuanto le digo, Coronel.


  —¿Hendrik?


  —¡Claro! —El cómplice número tres de la banda.


  —Bill. ¿Está usted seguro de lo que afirma?


  —¡Naturalmente! —exclamó Laramier, finalmente molesto por la insistente incredulidad que demostraba el viejo.


  —Conozco a este hombre —repuso el Coronel con acento raro, sorprendiendo al joven—. Y le conoce Morris, y todo el pueblo. Flyn es su apellido, y no Hendrik, Bill.


  Laramier frunció las cejas, asombradísimo.


  —¿Flynn?


  El forajido lanzó una risotada llena de desprecio por Bill.


  Gibson asintió y añadió:


  —Por Flynn le conocemos. Lleva dos años viviendo aquí… Y es uno de los ayudantes de Clems Button.


  La sorpresa de Laramier alcanza su límite.


  —¿Ayudante de button? —murmuró. Guardó silencio por unos momentos y al cabo, sonriendo enigmática y extrañamente, dijo—: Me divierte saberlo, Coronel. Ahora ya no debo exprimirme el cerebro, preguntándome dónde está Colter y quién es el jefe de la banda. Jimp Colter y Clems Button son una misma persona.


  Le tocó a Gibson expresar su asombro.


  —Sí —afirmó convencido Bill—. Button es Colter, y él dirige la banda que asalta sus diligencias, Gibson. ¿Comprende ahora el interés de Button por arrancarle el negocio de sus manos? ¿Concibe la predilección de Colter, atracando sus carruajes y proponiéndose arruinarle?


  Le tembló la voz al viejo al decir:


  —Si eso fuera verdad, Bill… no daría un centavo por la vida de Button o como se llame. Él fue quien mató a los dos outriders.


  Hendrik había palidecido y esto no dejó de notarlo Bill.


  —Es preciso que venga Morris urgentemente —dijo el joven—. Quiero desenmascarar a Button, pero antes deseo detener a Crapper y Beeman.

  


  Compareció Morris y al ver a Hendrik expresó igual sorpresa que la demostrada por Gibson. Asimismo, apenas oyó el relato de Bill, sacudió Ja cabeza indicando su incredulidad. Laramier, procurando reprimir su irritación, insistió dando cuenta de cómo se había realizado su plan, desde el momento que los forajidos mordieron el anzuelo, detuvieron la diligencia y defraudados después, regresaron a su refugio.


  El sheriff constató la presencia de los caballos y examinó la ropa. Childs, presente, identificó las camisas y los pañuelos. Pero Morris terminó por decir:


  —No me es posible creer que Butrón sea Jimp Colter. Hendrik o Flynn será miembro de la cuadrilla, como parece desprenderse por su relato, Bill, y las pruebas que lo atestiguan… También acepto que Crapper y Beeman sean los otros dos, granujas, pero es completamente increíble que Button sea el jefe de ellos.


  La ligera sonrisa de Bill, fría y grave, le estremeció.


  —No esperaba esa actitud, Morris —dijo el joven—. Comprendo que Button haya podido adueñarse de los caminos de Stonebridge… Yo mismo trataré de, poner las cosas más en claro, para que usted no pueda dudar.


  —Hombre, Bill. Yo no digo que…


  —No importa, sheriff. Usted quiere pruebas, ¿no es así? Yo se las traeré.


  —No, Bill. Yo represento la autoridad y seré yo quien aclare esto.


  —Usted daría tiempo a Crapper y a Beeman de convenir con Button la coartada y habríamos perdido el tiempo. Sobran los interrogatorios, Morris. Se lo digo porque tengo mucha experiencia sobre el particular.


  El sheriff enrojeció y replicó:


  —Reprima sus nervios, Bill. No me agrada oírle ese tono…


  —No es culpa mía. Quise ayudarles…


  —Pero, Bill —terció Gibson—. ¿Hacen falta más pruebas? Button no nos ha dado motilo para sospechar de él…


  —¿Y lo dice usted, Coronel? —repuso Laramier, fríamente—. Me dijo usted que le consideraba tan granuja como Colter…


  —Sí, pero no exactamente como usted se figura.


  —¿Cómo puede usted probar que Button es Colter? —preguntó Morris, interviniendo de nuevo.


  —Hendrik es Flynn, uno de sus ayudantes. Apuesto lo que quieran a que Crapper y Beeman también lo son, aunque se apelliden distintamente.


  Pero eso no probaría…


  —Yo haré que lo prueben, sheriff. Ya se lo he dicho.


  —Si emplea la violencia, Bill, puede que resulte usted perjudicado.


  —¿Yo? No me conocen. Hace más de dos años que individuos como Button y sus socios me perjudicaron… Más de lo que aquéllos hicieron, ya no puede hacérmelo nadie…


  Morris calló y Gibson y su hija, sabiendo lo que Bill insinuaba, se estremecieron.


  Laramier se volvió hacia Childs y le dijo:


  —Gracias, muchacho. Al menos tú no dudas. Si Perry se porta igual, podremos fácilmente acabar el asunto.


  —Perry reconocerá la voz de Flynn o Hendrik lo mismo que yo —repuso el joven—. Recordará que él fue quien nos registró las dos últimas veces que la banda nos detuvo.


  —Tal vez Perry no quiera recordar —opuso Bill, frunciendo las cejas.


  XV


  La noticia de que Bill había echado el guante a Flynn, acusándole de ladrón y cómplice de Colter, corrió rápidamente por el pueblo.


  Al anochecer, después de ser trasladado el detenido a la cárcel, edificio adjunto al despacho del sheriff, un grupo de soliviantados vaqueros se plantó delante de ella profiriendo gritos y amenazas para el preso.


  Bill se enteró de que entre los alborotadores que reclamaban pronta justicia se hallaban dos hermanos del outrider muerto por Colter.


  Bill había recorrido buscando a Crapper y Beeman. Pero no pudo dar con ellos.


  —Se habrán refugiado en casa de Button —estimó, contrariado.


  En realidad, no sabía cómo terminar el caso no siendo violencia y contraviniendo la advertencia de Morris. Estaba decidido a ello, pero sabía que disgustaría a los Gibson y tal vez se colocaría fuera de la ley que tan melindrosamente, representaba Morris. Optó por dejar la búsqueda y regresó a casa de sus amigos.


  El Coronel le enteró de las últimas novedades.


  —El sheriff se h disolver la manifestación de protesta —díjole, evidentemente preocupado—. Se proponían linchar o ahorcar a Flynn.


  —Porque son más perspicaces que Morris —repuso Bill—. Crapper y Beeman han desaparecido del pueblo.


  —¿No habrán vuelto a su guarida?


  —No. ¿Para qué? Sin caballos y sabiendo que ya no es un secreto…


  También el Coronel imaginó el nuevo escondite de los dos malhechores y al mentarlo, Laramier afirmó.


  Lucy Gibson estaba presente y el joven la notó conmovida.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó el Coronel.


  —Mañana daré una batida por los alrededores, por si Beeman y Crapper pretendieran huir. Si Morris quisiera firmar una orden de registro, entrarla a saludar, a Colter… digo, a Button.


  Se sonrió Bill. Gibson negó con la cabeza.


  —Morris no la firmará —dijo.


  —¿Cuándo espera celebrar el juicio de Hendrik? —preguntó Bill.


  —Todavía no lo sé. ¿Presentará usted las pruebas de culpabilidad?


  —La verdad es que ya me disgusta todo esto —confesó el joven—. Si en Arizona y Nueva Méjico procediésemos así, los cuatreros llevarían estrellas de sheriff.


  —Pero usted solo, Bill —terció la joven, con visible ansiedad—, ¿qué podría hacer contra varios hombres armados?


  De nuevo floreció en los labios de Laramier una triste sonrisa.


  —En el sur me han puesto un apodo —repuso a media voz—. Y no precisamente por la lentitud con que saco el revólver… Colter no será más peligroso que Slug Miller, el hombre que vine a matar.

  


  El sheriff, penetrando en la habitación, les interrumpió no sin sorpresa.


  —¿Qué hay de nuevo? —le preguntó el viejo.


  —Button ha enviado a Bodley a ofrecerme la fianza que permita a su ayudante Flynn a recobrar la libertad —dijo Morris, mirando a Bill.


  —¿Quién es Bodley? —preguntó el joven.


  —Algo así como secretario de Button. Le lleva los papeles…


  —¿Bodley ha dicho algo respecto la detención de Hendrik?


  —Me dijo que Button la considera improcedente. Un error. Está dispuesto a defender y probar la inculpabilidad de su ayudante…


  —Lo suponía —dijo Bill—. ¿Aceptará usted la fianza, Morris?


  El sheriff dudó un instante.


  —No; hasta que mañana se celebre el juicio retendré a Flynn detenido. Si es inocente, le soltaré…


  —¿Inocente? ¿Vaya, sheriff? ¿Todavía duda usted?


  —Cuando las pruebas me convenzan, Bill, entonces sentenciaré a Flynn.


  —Los muchachos le ajusticiarán por su cuenta.


  —¡Nada de eso! Se guardarán de hacerlo. ¿Sabe usted algo de los otros?


  —¿De Beeman y Crapper? No. Les supongo metidos bajo la cama de Button.


  Morris no acogió la respuesta de Laramier con buen humor.


  —Si usted me firmara una orden de registro, yo penetraría en la casa de Colter —o Button, si usted lo prefiere— y les, llevaría a juicio.


  —Imposible


  —Bien.


  Y Bill se encogió de hombros.


  —Tengo otra noticia —dijo Morris. Perry será testigo de la defensa.


  —¿Cómo? ¿Perry…? —repitió el joven; sonrióse con pesar y murmuró—: Lo esperaba.


  —¿Que lo esperaba usted Bill? —preguntó Gibson estupefacto—. ¿Por qué? ¿Qué piensa de Perry?


  —Perry es un simplemente un carry-tale —dijo simplemente Bill


  —¿Un chismoso?


  —Un soplón diría yo —corrigió Laramier.


  XVI


  Con enorme sorpresa, Perry recibió una nota en la que una mano firme, con lápiz, había escrito:


  
    Me interesa hablarle a solas. Vaya inmediatamente al bar. En cuanto me vea, sígame.

  


  No estaba firmada, pero Perry obedeció prontamente y se dirigió al bar.


  Estaba sorprendido, mas no ciertamente por la nota, sino por lo avanzado de la hora.


  Tan tarde ya no esperaba nuevas instrucciones, una vez quedó concretada su presencia en el juicio de Hendrik, alias el honrado Flynn.


  Entró en el establecimiento, muy concurrido, y tomó asiento junto a una mesa solitaria situada en un rincón.
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  La segunda sorpresa la experimentó al descubrir a Bill Laramier.


  Éste le saludó, al parecer indiferente a la presencia del outrider.


  —¡Hola, Perry! ¿Tú por aquí? Creía que los casados no salíais de noche.


  —Espero a un conocido… —murmuró Perry, enrojeciendo. Se corrigió inmediatamente y añadió—: Sí, es muy tarde. Ya no vendrá. Me voy.


  —Adiós, Perry.


  Media hora después, Bill volvió a encontrarle. La verdad es que no le había perdido de vista.


  —¿Todavía por aquí, Perry? ¿No me dijo que se iba?


  —Es que… quise esperar…


  —¿No ha venido su… amigo? —inquirió Bill, dejando de tutearle.


  Perry calló y entonces Laramier le dijo cambiando de acento:


  —No espere a ningún… amigo, Perry. ¿Recibió usted una nota? Pues sepa que se la escribí yo. La di a un chico para que se la entregara a usted.


  Perry palideció de golpe. Tembló. Y Laramier, sonriéndose, dijo:


  —Quiero hablarle a solas. Me ha engañado, Perry. ¿Por qué ha venido? La nota no llevaba firma. ¿Ha recibido otras sin firma?


  Perry seguía callado y Bill, empujándole hacia un extremo de la sala, cerca de una ventana, añadió con calma e indiferencia:


  —Conocí a un hombre, en Arizona, que no era de mala índole. No, todos le apreciaban y en el fondo, era honrado. Pero, en cierta ocasión, su mujer enfermó. Algo grave, que la retuvo en cama durante medio año. El hombre, ya no recuerdo su nombre, pero no importa, anduvo apurado un mes y medio… Carecía de recursos económicos para sufragar los enormes dispendios que ocasionaba la enfermedad. Finalmente, se desesperó… Veía a su mujer postrada en la cama, sin atenciones médicas… sin dinero… Como le digo, el hombre se desesperaba. Un día, un tipo muy rico… Uno de esos que tanto disgustan al Coronel, porque se enriquecen sin moverse de la silla (aunque a veces se levantan y corretean también, como cualquier vaquero) ¿me comprende, Perry? Pues bien, uno de esos tipos era aquél. Habló con el hombre… el marido de la enferma, claro, y le prestó determinada cantidad para salir de apuro. Bastante dinero, no crea, usted. El hombre se lo agradeció con buenas palabras y sintióse feliz cuando su mujer se repuso. Curó, sí, Perry, curó. Y gracias al dinero… Porque el dinero lo hace todo, lo consigue todo.


  Laramier se tomó una pausa y sacudió la cabeza mirando a su mudo oyente, más pálido que un muerto.


  —El hombre sacó la rueda del bache, como decimos en Arizona —prosiguió Bill—. Sí, Perry. Restablecida su mujer y con dinero sobrante en sus bolsillos, sintióse feliz. Pero ¿sabe usted? No lo fue mucho tiempo. No. El prestamista aquél le visitó un día y le dijo: Dime a qué hora solé el tren. El hombre se asustó al momento. Sabía la hora, pero ¿por qué decírsela? Mas recordó que estaba en deuda con el prestamista, y se la dijo. No creas, Perry, no le satisfizo decir la hora, pero… la indicó. Lo malo para el hombre fue que dos días después tuvo que volver a indicarla. Y así, muchas veces. Primero por gratitud, luego por obligación… y siempre violentando su conciencia el caso es que el hombre se vio comprometido a indicar siempre la hora de salida del tren…


  Laramier se interrumpió y miró a Perry.


  —¿Adivina usted por qué el prestamista le pedía la hora? —le preguntó.


  Perry, blanco como una sábana, tragó saliva.


  —¿No? Yo se lo diré. Quería ver pasar el tren…; y cuando el convoy pasaba, él sacaba… un pañuelo y lo saludaba. ¡Una manía, Perry! Y ahora que ya ha oído mi cuento, dígame: ¿No fue así? ¿No le dio dinero Button?


  Perry afirmó estremeciéndose.


  —¿Y usted le señalaba la… hora y la mercancía, no?


  —Si…


  —¿Y conoció a los amigos de Button?


  —Sí.


  —¿Crapper, Beeman y Flynn?


  —Sí.


  —Gracias, Perry. Y, por último: ¿Button es Colter?


  La afirmación del interrogado apenas fue perceptible.

  


  —¿Cómo lo adivinó? —balbuceó Perry, al cabo de una pausa que le sirvió para recobrar el aliento.


  Bill contestó reposadamente:


  —Sospeché de usted cuando el viaje que hicimos a Chemitaje. Ayer hice unas preguntas a Morris y esta mañana me cercioré de que usted mantenía relación con Button o Colter, como quiera usted llamarle. También me convencí de qué usted no era de la calaña de Crapper. Al decirme el sheriff que Button le había proporcionado dinero a usted para costear los gastos de su mujer, enferma, comprendí lo ocurrido…


  —Siempre me repugnó traicionar a Gibson… —murmuró Perry—. Pero estoy dispuesto a confesar la verdad, aunque me cueste la vida. Mañana declararé en contra de Button… Se lo prometo, Bill.


  —Me alegra oírselo, Perry. Si lo hace, me ahorrará trabajo. Morris se convencerá oyendo su declaración. Pero no esperaremos a mañana. Ahora mismo iremos a ver al sheriff. Y después, permanecerá usted en casa de los Gibson. A ellos no les diremos una palabra, ¿comprende?


  —Muchas gracias, Bill. Es usted… todo un hombre —murmuró Perry, emocionado. Bill le estrechó la mano, diciéndole:


  —En adelante, haga vida nueva y olvide el pasado… Perry. Haga lo posible para no desmerecer en la confianza que el Coronel le tiene.


  —Se lo juro.


  —Y no le preocupe Button. Tiene sus días, contados.

  


  Morris escuchó estupefacto la declaración que le hizo Perry.


  Finalmente, volviéndose a Laramier, dijo:


  —Tenía usted razón. ¡Qué imbécil fui al no creerle desde el primer momento!


  Bill se sonrió débilmente.


  —Todavía no es tarde para remediar lo sucedido.


  —¿Insiste usted en querer arreglar, sin mi ayuda, las cuentas a Button?


  —Ahora más que nunca —afirmó Bill—. Bastará que usted me autorice a proceder a su detención, sin poner inconvenientes, cualesquiera que sean mis procedimientos…


  —¿Piensa ir solo? ¿Sabe a lo que se expone, Bill?


  —Naturalmente.


  —¿Se propone matarle?


  —No, pero si se opone al arresto y echa mano al revólver…


  —Legítima defensa —sonrióse Morris gravemente.


  Viendo que Bill y Perry se decidían a marchar, preguntó:


  —¿Van a casa de los Gibson?


  —Si —afirmó Laramier—. Dejaré allí a Perry. No conviene perder el principal testigo de cargo.


  —¿Y usted, Bill?


  —Yo pienso salir a dar una vuelta. Me disgustaría que Crapper y Beeman se escaparan.


  —Comprendo —murmuró el sheriff—. Buenas noches.


  Ya en casa de los Gibson, Bill se las arregló para justificar la nueva actitud de Perry, brindándose a declarar en contra de Button, confesando la doble personalidad de éste. Pero, aunque el joven cuidó de silenciar su participación en el hecho, tanto el Coronel como su hija adivinaron lo sucedido más o menos exactamente, recordando que Laramier había calificado de soplón a Perry.


  Al descubrir Bill su propósito de salir y pasar la noche en vela, vigilando los caminos, Lucy Gibson quiso persuadirle, llena de ansiedad, pero al mirar al joven se abstuvo, no sin dejar de sentir una profunda pena. Había acabado por comprender las palabras de su padre, al decirle que Laramier era hombre capaz de hacer lo que no haría un regimiento del ejército. Por eso su dolor era más grande, porque comprendía también que Bill había sido señalado por el destino para seguir un camino distinto al de los demás hombres y que le apartaría de ella.


  XVII


  Laramier pasó la noche al raso, pero no cabalgando por las afueras del pueblo.


  Hasta el amanecer permaneció vigilando la casa de Button.


  Se retiró al alba, y con Morris, en el despacho de éste, bebió una taza de café, fumando cigarrillo tras cigarrillo.


  Con el sheriff pasó cerca de una hora, fumando y charlando, indiferente a lo que el nuevo día podía traerle de malo. Y Morris supo, en parte, toda la historia de los hermanos Milton, la tragedia de Colorated Ranger y el desarrollo de la venganza jurada por el superviviente de los Laramier.


  En su fuero interno, Morris se maravilló de conocer a un hombre de la talla de Bill. Le brindó su mano y se la estrechó Laramier sonriendo.


  —Me equivoqué al juzgarle a primera vista, Bill —confesó Morris—. De haber sabido quien era usted, las cosas hubieran ido muy diferentes. Lo lamento, de veras. Ojalá quisiera usted quedarse en Stonebridge. Yo renunciaría en el acto el cargo y se lo ofrecería a usted al momento. Nadie votaría en contra suya, Bill, se lo garantizo.


  —Pienso estar en Nevada esta primavera próxima —murmuró el joven.


  —¿Buscando a Mathews Dolan?


  —Sí.


  —Que tenga mucha suerte, Bill. La merece.


  —La necesito —repuso Bill—. Y hoy también… Button no ha caído todavía.

  


  Marchó a casa de los Gibson, tranquilizándoles con su presencia. Perry tenía el aspecto de un hombre que ha recuperado la salud.


  Media hora después, se presentó Morris. Sin apenas saludar a los presentes, dijo a Bill:


  —Bodley ha venido a verme. Le he dicho que pienso suspender el juicio hasta mañana y se ha violentado conmigo.


  —¿Por qué? —inquirió el joven—. Faltándoles Perry, les conviene a ellos la suspensión…


  —Ignoro si están enterados de lo de Perry —repuso el sheriff. Titubeó cual si no supiera cómo decir lo que deseaba comunicar y Bill le apremió al decirle:


  —¡Vamos! Díganos, ¿qué otra novedad hay?


  —Button me ha hecho saber por boca de Bodley que cuenta con dos testigos que darán fe de la inculpabilidad de Flynn…


  —¿Dos testigos? —murmuró Bill—. ¿No serán Crapper y Beeman?


  Morris afirmó muy serio y turbado.


  —Sus nombres son distintos a ésos. Al menos para nosotros. Si Flynn es Hendrik, Crapper y Beeman se llaman Jones y Murdes, respectivamente.


  —¿Y son ellos los testigos?


  —Sí.


  —Entonces, eso prueba que están en el pueblo, ¿no?


  —Sí. Y no hace diez minutos que les, han visto en el bar de Brown.


  Esta frase la dijo Morris con pesar, arrastrando las palabras.


  Bill Laramier recogió su sombrero y dijo sencillamente:


  —Gracias, Morris.


  Se dirigió hacia la puerta, ajustándose el cinto, rápidamente.


  —¡Bill! —exclamó Lucy Gibson, apenada.


  Él se volvió, ya en el umbral, y alzó una mano saludando a sus amigos.


  —Les ruego que no me sigan… Pienso estar de vuelta en seguida… Vaya usted a su oficina, Morris. Le llevaré dos nuevos inquilinos… ¡Hasta pronto!


  Miró a la joven y murmuró:


  —Gracias, Lucy, por su… bondadosa amistad.


  Y se fue, sonriendo enigmática y pesarosamente.

  


  Los que le vieron penetrar en el establecimiento comenzaron a propagar la sospecha de que algo terrible iba a ocurrir. Muchos penetraron en el bar, pero bastantes prefirieron permanecer en la calle.


  En el interior del bar, los clientes, al ver el semblante de Bill, se levantaron y agruparon hacía rincones menos peligrosos. Callaron los ruidos, cesaron las voces y más de cuatro se estremecieron al notar los dos grandes revólveres del forastero.


  Laramier, con las manos caídas, los dedos quietos y extendidos, echó una ojeada por todo el local. Vió al barman, inmóvil y sosteniendo una botella; vio los ojos asustados de los más inmediatos; observó la palidez de algunos semblantes; notó el ominoso silencio… Pero no percibió a quienes buscaba. No reconoció entre los presentes a Crapper y Beeman.


  No obstante, como sabía que había otras salas de juego y reservados para clientes de más categoría que los rudos vaqueros, avanzó resueltamente y abrió puerta tras puerta.


  Finalmente, en una salita en cuyo centro figuraba una mesa Con tapete verde y a la que rodeaban cinco hombres, sentados jugando, encontró a los dos secuaces de Jimp Colter.


  Al ver a Laramier, permanecieron estupefactos durante una décima de segundo. Luego se incorporaron bruscamente. No llevaban las armas en las revolverás; sin duda escondían los revólveres bajo la camisa o en un bolsillo de los pantalones.


  Laramier, con las manos caídas, rozando los dedos las culatas, les, miró con terrible fijeza, desafiándoles. Pero ni Crapper ni Beeman hicieron ademán que impulsara al joven a sacar.


  —¡Crapper! ¡Beeman! —dijo Bill en voz alta, seca e imperativa—. He venido a buscaros. El sheriff me ha autorizado para proceder a vuestra detención. ¡Daos presos! ¡Alzad las manos! ¡Pronto!


  Mascullando blasfemias, los dos granujas obedecieron. Los otros tres hombres no osaron moverse de las sillas, con las cartas en la mano.


  —¡Ligeros! ¡Uno detrás del otro, Crapper! —ordenó Bill. El negro revólver de su derecha encañonábales amenazador.


  Pasó Beeman y le siguió Crapper.


  Y en medio un silencio de muerte, sin que nadie se atreviera a moverse una pulgada, sin que nadie rechistase, salieron los dos bandidos brazos en alto seguidos de muy cerca por Bill.


  —¡Hacia la cárcel, Beeman! ¡Si no sabes el camino, adivínalo! —Mandó el joven.


  Fue entonces cuando ambos granujas, volviéndose, trataron de desobedecer la orden. Beeman, premeditada y violentamente, se lanzó hacia la acera, bajo el porche, donde había un montón de cajas. Crapper le imitó, pero en dirección opuesta, hacia un poste arrimado al cual había un tonel vacío.


  —¡Alto! —les gritó Bill. Vio a Beeman sacar un revólver y disparó al instante. Se le escapó el arma al bribón y lanzó un grito de dolor. La bala le había atravesado la mano.


  Bill se ladeó y apuntó a Crapper. Éste huía, veloz y desesperado, sin intención de sacar arma alguna. Dudó un momento Bill y dejó de disparar, ante el asombro de los curiosos que espiaban desde puertas y ventanas o arrinconados en la acera de enfrente.


  —Vete y cuéntaselo a Colter —murmuró Bill, viendo desaparecer a Crapper. Acercóse a Beeman, recogiendo primero el revólver de éste y le mandó:


  —¡Aprisa! Que el sheriff nos espera. No es nada lo de la mano. ¡Obedece o repito el disparo! ¡Esta vez a la cabeza! ¡Andando!


  Seguidos por la multitud, se dirigieron hacia la cárcel. Gritos y denuestos revelaban el estado de ánimos del pueblo. Una súbita cólera y hostilidad hacia Beeman, alias Murder, al comprender la gente que los ayudantes de Button habían estado engañándoles y robando, soliviantó a los hombres, que comenzaron a dar voces de «¡A la horca con ellos!». Morris les, salió al paso levantando un brazo, requiriendo calma.


  —¡Se hará justicia! ¡Prometo cumplir la ley! —gritó, procurando apaciguar a la muchedumbre.


  —¡Ahorcándole se cumplirá la ley, Morris! —gritó uno.


  —¡Que se detenga a Jones! —gritó otro.


  —¡Y al jefe! ¡Muera Button! —aulló un tercero. La gente les hizo coro y se formó un clamor imponente, que no pudo acallar Morris a pesar de su intención vehemente y repetida de decir algo, reclamando previamente silencio.


  Mas, de improviso, se hizo el silencio. Una quietud enorme, extraña, mortal. La gente comenzó a diseminarse. Muchos corrieron hacia las puertas. Una voz dio la explicación al gritar:


  —¡Que viene Button!


  Sólo un hombre permaneció quieto en medio de la calle: Laramier.


  Enfundados los revólveres, tranquilo en apariencia, mirando hacia el final de la calle.


  Los demás, incluyendo a Morris, que a empujones hizo entrar a Beeman en su despacho, se dispersaron y refugiaron donde pudieron.


  XVIII


  Button, seguido de Crapper, avanzaba con paso rápido. Abandonó la acera para proseguir andando por el centro del arroyo. Iba vestido con americana oscura y pantalones grises. Se tocaba con un sombrero de ala estrecha. Era, físicamente, tan alto como Bill, más hombrudo y grueso que él, ligeramente cargado de hombros.


  A la distancia que se hallaba, Bill no le percibió la cara, aunque si el color de la faz, colorada. Descollaba la negrura de un ancho y estirado bigote.


  Button, alias Colter, se dio cuenta de la expectación. Vio al sheriff asomar por la puerta de su oficina. Y vio al forastero que había acabado con la banda de salteadores al descubrirla al pueblo, y que, a la sazón, trataba de meter a sus miembros en la cárcel.


  Sonrióse despectivamente, sin cesar de andar rápidamente.


  Pensó que nadie en Stonebridge le conocía… bastante. Si pensaban que Button demostrarla miedo, se equivocaban. Si pensaban que Colter no se atrevería a desafiar de nuevo a la Ley, erraban. Y, finalmente, si creían que él, un hombre del sur, un hombre del este de Arizona, famoso y puesto a precio, dejaría que un jovenzuelo llamado Bill le arrastrara… ¡qué imbéciles si lo creían!

  


  Ambos, a treinta pasos el uno del otro, se midieron con los ojos. Estaban dispuestos a jugarse la vida. Iban armados. Quien primero sacara…


  —¡Jimp Colter! —dijo Bill con voz tenante, fría y firme—. Por autorización del sheriff Morris te conmino a que te entregues sin ofrecer resistencia. ¡Se te acusa de capitanear una cuadrilla de ladrones, de salteadores de diligencias! ¡Se te acusa, además, de la muerte de dos correos montados! ¡Entrega las armas sí, aceptas someterte a la justicia!


  —Solamente el sheriff Morris puede requerirme. ¡Sólo él puede arrestarme! ¡Me niego a hacerlo a otro que no sea Morris! —gritó en respuesta Colter.


  Laramier había abierto la boca para replicarle, pero, estupefacto, permaneció un instante indeciso, temblándole los dedos. Atónito, procuró rehacerse al momento, y crispados los dedos, caídas las manos y muy aguzada la vista, gritó con extraña voz que sobresaltó a todos:


  —¡Dios bendito! ¿Eres tú, Slug Miller?


  Button, alias Colter, parpadeó asombradísimo. Desorbitados los ojos, miró a Bill fijamente, encorvándose poco a poco. Su diestra por instinto, buscó el revólver.


  Por último, aulló rabiosamente:


  —¡Laramier! ¡Maldito seas! ¡Muere!


  —¡Slug Miller, asesino de mi familia! ¡Muere!


  Con la rapidez inverosímil que le daba el calificativo de as de los gun-mans, Bill Laramier sacó dos segundos antes que su enemigo. Y un segundo después, Slug Miller, el hombre que decían haber enterrado bajo la Quijada del Buitre, caía atravesado por dos balas.


  Dos proyectiles que le atravesaron el corazón.

  


  —No, la tumba no está vacía —dijo Morris, uno de los muchos que quisieron explicarse le resurrección de Miller—. El muerto debió de ser el verdadero Colter… Y Slug, prefiriendo variar de métodos, sin duda proyectando convertirse en el «honrado» negociante apellidado Button, dejó que la gente creyese en su muerte… haciéndose llamar Colter.


  —Beeman y Crapper sabrían la verdad, ¿no?


  —Seguramente. Ellos ya trabajaban con Miller. Hendrik se les unió después…


  —Otra cruz para otra tumba —murmuró Bill Laramier. Pero ninguno de los presentes le entendió.


  Acaso solamente Lucy Gibson, que veía transcurrir velozmente el invierno.


  —Al comienzo de la primavera me iré a Nevada —había dicho Bill—. Siguiendo mi camino. Hasta el fin.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Véase «La cobardía de Bill» de esta colección. <<
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